La Memoria e i Modelli

di Ruggiero Romano

L’Universita degli Studi di Camerino ha
confferito a Ruggiero Romano il 26 maggio
1998 la laurea honoris causa in Scienze
Politiche. Questo ¢ il testo della lectio docto-
ralis di Romano (g.c.). Sono stati espunti due
brani di circostanza, uno iniziale e uno finale.

1. Cercherd di presentare alla vostra attenzione quello che ritengo uno dei
maggiori problemi con i quali uno storico — e, in genere, un cultore di scienze
sociali — deve confrontarsi. Pertanto fard ricorso, certo, all’esperienza di una
ormai lunga vita di lavoro ma, soprattutto, cercherod di trarre lezione da quanto
altri studiosi ci hanno indicato.

Qual ¢ il problema? In poche parole: i rischi di anacronismo e di anatopismo
derivanti dall’adattare criteri impiegati per interpretare una specifica problema-
tica in un momento e in un luogo determinati, ad altri spazi ed altri momenti sto-
rici.

Consciamente o inconsciamente tutti noi lavoriamo fondandoci su dei
modelli.

Ora, in genere, questi modelli noi li costruiamo sulla base delle esperienze
culturali ispirateci dall’ambiente circostante (culturale, certo, ma anche politico,
religioso, economico ...). Non penso soltanto alle ideologie (o a quelle che ven-
gono cosi definite) ma anche agli stereotipi, alle presunzioni e agli orgogli di
nazioni, di accademie, di gruppi. Per dare degli esempi — relativi solo agli ulti-
mi due secoli — mi riferird in primo luogo a quella credenza invalsa fino a ieri
per cui il metro universale di paragone era costituito da una non meglio definita
civilta “occidentale e cristiana”, il che conduceva a considerare gli altri spazi del
globo terrestre (con tutti i loro abitanti) come zone da “civilizzare”.

In tal modo si costruivano schemi di evoluzione che, a rileggerli oggi, ispi-
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rano non solo orrore morale ma, ancor pill, sdegno intellettuale. Sto esagerando?
Ma, allora, cosa fare per esempio della immensa bibliografia che fino a ieri “giu-
stificava” la penetrazione europea nel mondo americano appunto con la funzio-
ne civilizzatrice di Spagna e Portogallo? Si noti bene: il pill grave era che non ci
si limitava a “giustificare” (il che sarebbe gia stato arbitrario) bensi a “spiegare”
quella penetrazione.

Esagero? L’amico Alberto Filippi qui presente mi € testimone che non amo
I’espressione America “latina” (e, come sappiamo, nemmeno lui I’ama). Non
I’amo perché non ho mai trovato tracce di “latinitd” in America e perché so che
quell’espressione (che nella formulazione originale suonava Amérigue latine et
catholique) era stata una semplice copertura per la spedizione imperiale france-
se in Messico voluta da Napoleone IIL. E quei due aggettivi non costituivano sol-
tanto una giustificazione dell’ operazione militare ma volevano anche essere una
spiegazione culturale e, soprattutto ideologica, della storia di tutto il continente
americano che, da incivile, era diventato “latino”, cio¢ civilizzato, e da pagano
era pervenuto alla veritd attraverso il verbo del Cristo, come per altro aveva gia
teorizzato, nel Siglo de Oro, Ginés de Sepilveda. Anche qui, come si vede, oltre
che la giustificazione troviamo la spiegazione storica che, di fatto, prevalse a
lungo, fino a ieri. '

Ancora: quei due aggettivi contenevano altro veleno perché I’ America cen-
tro-meridionale era cattolica, in opposizione a quella protestante, e latina, in
opposizione a quella anglosassone. In tal modo, quei due aggettivi veicolavano
anche conflitti riguardanti le zone d’influenza che andavano oltre I’ America per
investire la politica delle grandi potenze europee.

A questa generica interpretazione fondata sulla superiorita della civilta “occi-
dentale e cristiana” si aggiunsero spiegazioni universalistiche (indifferentemen-
te, dal marxismo al liberalismo, senza che Karl Marx o John Stuart Mill ne fos-
sero responsabili) che servirono e servono ancora soltanto a soffocare sotto eti-
chette apparentemente precise delle realtd che con quelle teorie e con quei prin-
cipi non avevano nulla in comune. Cosl, si trovarono modi di produzione capi-
talistica 14 dove non ve n’era alcuna traccia e, parimenti, si trovarono “mercati”
interni, nazionali ... laddove, nella migliore delle ipotesi, si poteva parlare solo
di commercio interno.

Vorrei ora rassicurarvi: non sono tra quanti — europei e non — caricano
I’Europa di ieri e di oggi di tutti i peccati del mondo. Peccati ne abbiamo, e tanti.
Ma non & una ragione per piangerci addosso, chiedere perdono a destra e a
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manca, e promettere che in avvenire saremo “migliori” ... Per diventare vera-
mente “migliori” — noi e anche gli “altri” — bisognera risalire alla compren-
sione delle origini vere dei nostri peccati, e vedere se possiamo porvi rimedio.

La radice del difetto, mi sembra, risiede nel fatto che la nostra cultura come
tutte le altre (almeno tutte quelle che hanno pill inciso sui destini del globo)
hanno manifestato — e manifestano ancora — non solo segni di soddisfatto
senso di supremazia, ma I’idea stessa che ogni progetto di costruzione o di orga-
nizzazione del sapere si debba fondare su di un (unico) centro, sia esso Dio, la
Ragione, la Dialettica ...

E stata questa ossessione del centro che, in Europa e non solo in Europa, ha
condotto a costruire una tradizione di visione del sapere concepita nei termini
del globale, del gerarchico, e dell’univoco, in breve, del centrato. Ma siamo certi
che si debba ragionare cosi e che tutto debba essere percepito da una prospetti-
va propria (ed esclusiva) del centrato? E se, invece, fosse pill utile e pili corret-
to ragionare nei termini dell’equivoco, del disseminato, del parziale, del locale,
del decentrato, dell’ex-centrico, in una parola dell’a-centrato? Un procedimento
strano? Non direi, poiché tutta una parte delle matematiche moderne — con
importanti implicazioni in una molteplicitd di campi del sapere dalla biologia
alla linguistica — si fonda proprio sull’acentrato.

E evidente che con quanto qui detto mi sto rifacendo ai principi fondatori che
guidarono la realizzazione dell’Enciclopedia Finaudi. Non lo nascondo ma,
giuntovi pit di trent’anni orsono, non me ne sono mai discostato € — in modo
esplicito o implicito — se ne trovera traccia nella mia operosita. Non pretendo
con questo aver nulla inventato poiché alle spalle del problema del
centrato/acentrato avevo una enorme tradizione di studi che non ha fatto che cre-
scere con gli anni.

2. Di questa ossessione del centro e dei vari modelli che ne derivano vorrei
darvi un primo esempio. Parlando del periodo preispanico nello spazio che va
oggi dalla meta del Cile all’attuale Ecuador, coprendo dunque anche Bolivia e
Pert, si impiega 1’espressione “impero” inka. Dal secolo X VI si parla dunque di
un impero inka in modo totalmente acritico che ci deve far chiedere il perché di
tale accanimento nell’impiego di questo termine. Nel secolo X VI i cronisti che
parlarono di quegli spazi si servirono di “regno”, “impero” per rendere pill sem-
plice ai contemporanei la comprensione di realta socio-politiche del Nuovo
Mondo (allo stesso modo che impiegarono “gondola” per parlare di una canoa,
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oppure parlarono di un “grosso carciofo” per indicare 1’“ananas”). Ma oggi?

Se dico “impero” inka in un’aula di una qualsivoglia universita europea ¢
ovvio che gli uditori saranno portati a pensare all’impero romano, a quello di
Carlo Magno, a quello inglese, al Sacro Romano Impero o non so a quale altro
impero (i quali, sottolineo, sono tutti diversi tra di loro) con non pochi rischi di
confusione.

A mio avviso I'uso di questa parola, apparentemente tanto chiara, viene dal
fatto che essa consente una rapida traslazione: se v’¢ un impero, v’¢ anche un
imperatore. Ora, il problema & ii seguente: in realta il sistema inkaico & un siste-
ma duale nel quale esistono due “imperatori”, uno (urin) stabile, fisso nella citta
di Cuzco che si occupa essenzialmente di riti agrari; I’altro (hanan) ¢ I’inka con-
quistatore, il guerriero. Il prevalere dell’inka combattente derivava dal fatto che
i due inka venivano designati al termine di una battaglia rituale che vedeva 1’ha-
nan sempre vittorioso e 1’urin sempre perdente. Ora, fin dai cronisti della con-
quista, si ¢ guardato soprattutto (e, meglio, esclusivamente) all’inka guerriero.
Ma di fatto esisteva anche 1’altro “imperatore™: 1’agricoltore, per intenderci...
Insomma, si trattava di una diarchia. A me sembra che questo persistere nell’i-
dea di impero e imperatore viene proprio dal fatto che — affascinati come siamo
stati dall’idea di centro — siamo ugualmente e totalmente incapaci di intendere
cosa sia un sistema duale. Non solo siamo incapaci, ma persino lo neghiamo, lo
eludiamo, lo evacuiamo. Se ne trovera una prova in un “fatto”: i consoli nella
repubblica romana erano due. Bene, si provi a guardare in un qualsiasi manuale
per la scuola media (anche in quello di R.R., modificato redazionalmente, & vero,
“per esigenze pedagogiche”) cosa se ne dice: nulla piti che erano due, per subi-
to aggiungere che in caso di grave pericolo si faceva ricorso ad un dittatore. Un
dittatore & concetto chiaro, un “centro”; due consoli sono complessi, ma nessu-
no si prende cura di spiegare perché fossero due, come si articolasse la loro azio-
ne e, in genere, cosa significhi una diarchia.

Quanto qui indicato traduce bene, credo, la fascinazione con la quale noi vei-
coliamo la realta attraverso 1’idea di centro. Ma vorrei insistere ancora sui rischi
d’anatopismo che derivano dall’adottare modelli nati in un certo contesto per
applicarli ad un altro. Sempre restando nelle Ande & impressionante constatare
che nel tentativo di definire le caratteristiche della struttura politico-economico-
sociale inka si & di volta in volta detto: socialista, semisocialista, schiavista, feu-
dale e non so cos’altro... E evidente che questo sterile gioco dell’applicare eti-
chette ad una realta che con esse non aveva nulla da spartire derivava dalla for-
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mazione culturale e dalla pratica ideologica propria di chi applicava quelle eti-
chette. Cosi, non a caso, era stato il francese Louis Baudin che aveva battezzato
come socialista I’“impero” inka, abbagliato forse da talune apparenze (ché di
mere apparenze si trattava) di quella societa'. L'ingenuita di Baudin fu libera-
mente accolta da peruviani e boliviani e la responsabilita di altre definizioni non
meno assurde (e, a volte, anche meno ingenue ...) ricade su studiosi sud-ameri-
cani che ci hanno parlato del sistema inka come di un sistema semi-socialista (J.
A. Arze), schiavista (J. C. Valdivia Carrasco), feudale (L. Vitale), “asiatico”,
ecc...

In realta, di cosa si trattava? Lo ha spiegato in modo egregio un nord-ameri-
cano d’origine rumena, John Murra (che aveva ben assimilato la lezione di un
altro nord-americano d’origine ungherese, Karl Polanyi). Murra ci ha mostrato
che si trattava di una societa articolata intorno ai criteri di reciprocita e redistri-
buzione. Il tempo manca qui per indicare nei dettagli la ricostruzione fatta da
John Murra dell’edificio socio-economico inkaico. Non si tratta, infatti, solo di
una struttura socioeconomica distinta da quelle che noi conosciamo sulla base
dei nostri modelli pil1 correnti, ma di tutta una realta che si articola intorno a cri-
teri completamente distinti da quelli che ci vengono dettati dalla nostra idea di
centro, poiché si ispirava ad un’altra idea di centro del tutto distinta.

Partird da lontano, dalla definizione di societa data da Giovanni Busino che
mi sembra possa essere condivisa facilmente in quanto sufficientemente neutra
e per nulla “centrata”: «correntemente si chiamano societa degli insiemi relati-
vamente stabili, nel tempo e nello spazio, all’interno dei quali esistono comuni--
cazioni frequenti e strutturate, modelli d’organizzazione dei comportamenti che
integrano le differenze e facilitano la soluzione di problemi di produzione, di
riproduzione, della sopravvivenza esistenziale e sociale.

Questi insiemi hanno una coesione tanto pill notevole quanto piu la rete di
strutturazione delle connessioni & complessa, 1’occupazione dello spazio sociale
intensa, 1’autonomia simbolica elevata»®.

Ovviamente, Busino si riferisce qui alle societa strutturate in opposizione a
quelle primitive (che io preferisco definire segmentate). In questo senso, possia-
mo dire che quella inka & una societa strutturata poiché essa risponde a tutti i cri-
teri elencati nella rigorosa definizione prima citata. Bisogna per0 riconoscere
che la sua strutturazione avviene attraverso processi assai diversi da quelli che
noi conosciamo abitualmente: il sistema duale di potere, il modo di produzione
di reciprocita/redistribuzione. E si pud aggiungere un altro fattore — tra gli altri
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che potrei indicare — relativo al problema dello spazio sociale che, nel mondo
inka, ha una sua forte specificitd. Questa espressione (il cui uso risale al 1912) &
impiegata abitualmente in senso limitativo®, poiché spesso si dimentica che lo
spazio -— come indica Busino — ha anche una dimensione temporale e pertan-
to dinamica, talché parlare di spazio sociale implica necessariamente far riferi-
mento all’immagine del mondo in cui quello specifico spazio si costruisce. Cosi,
& comune opinione che Nord, Sud, Est, Ovest costituiscano (sia pur con nomi
diversi) un criterio universale di organizzazione spaziale, ma questo non ¢ vero
poiché non mancano casi di sistemi “cardinali” di orientamento del tutto (o in
parte) distinti.
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fig. 1 — Mapa Mundi de las Yndias, la carta geografica disegnata da Felipe Guaman Poma de
Ayala al cui centro si trova la citta di Cuzco.

Per I’analisi dei contesto storico peruviano la carta geografica disegnata da
Felipe Guaman Poma de Ayala (fig. 1) offre molte, fondamentali, indicazioni®.
Sappiamo che Guaman Poma € nato intorno al 1545, e che disegna la sua carta
approssimativamente agli inizi del secolo XVII: si potrebbe dunque credere che
egli sia ormai completamente (o in buona parte) acculturato. Questa mapa mundi
de las Yndias si presenta precisamente come una carta geografica spagnola poi-
ché in essa i quattro punti cardinali sono ben chiari, € per maggiore precisione
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(sia pur meramente formale) lo spazio viene suddiviso secondo gradi di latitudi-
ne e longitudine. Ma la “ispanicita” della carta si rivela, ad un esame pin atten-
to, assolutamente superficiale, esterna. Infatti, ci accorgiamo che vi sono non
solo i quattro punti cardinali ma anche un centro: Cuzco’. Questo, ci conduce
all’osservazione di G. Condominas per cui «vi sono popolazioni che aggiungo-
no ai quattro punti cardinali, anche un centro»®. In tal modo, pili che di “punti”
cardinali bisogna parlare di “spazi” cardinali’. Inoltre si aggiunga che per gli
andini le costellazioni non sono costituite dalle linee che si formano da una stel-
la ad un’altra, ma dagli spazi oscuri esistenti tra le stelle. E non si tratta solo di
geografia, di immagine geografica, ma, appunto, di uno spazio sagrado (sacro)
che diventa anche sociale.

Cuzco, in breve, ¢ il centro — e la somma — di quattro spazi. In tal modo,
avere Cuzco come centro significa una certa e non altra organizzazione dello
Stato inka: infatti, i quarti (spaziali) disposti intorno a Cuzco entrano in un siste-
ma di classificazione, e si ordinano secondo una gerarchia.

E noto che il Cuzco si divideva in due meta, Hanan Cuzco o Alto-Cuzco, dal
lato del Chinchaysuyu, e Hurin Cuzco o Basso-Cuzco, dal lato di Collasuyu. I
quarti dell’Impero si oppongono ugualmente due a due: Chinchaysuyu e
Antisuyu si situano, nella carta di Poma e in rapporto a Cuzco, a destra e nella
parte dell’ Alto, nel mentre Collasuyu e Cuntisuyu si situano a sinistra e nella
parte del Basso (fig. 2)°. E non si tratta di un aspetto formale. Infatti, Guaman
Poma cita le varie parti dell’“Impero” sempre in questo rigoroso ordine. Non
solo, ma ¢ proprio questo ordinamento geografico che costituisce la base del-
I’ordinamento del conzejo real deste rreyno come lo definiva Guaman Poma i
cui membri in effetti circondano 1’inka ripetendo lo schema della partizione geo-
grafica. Si notera che nel momento in cui Guaman Poma costruisce la raffigura-
zione geo-sociale dell’“impero” inka, essa era stata gia rotta dalla violenza della
conquista, per essere sostituita da una immagine ormai coloniale.

Del resto, a ben riflettere, il problema delle carte che disegnano uno spazio
ed un centro interessa anche la nostra storia. Non mi riferisco, soltanto, al fatto
che in quasi tutti gli atlanti la riproduzione a piatto del globo terracqueo ¢ fatta
in modo che I’Europa appaia al centro della pagina, ma a qualcosa di pilt com-
plesso.

Abbiamo, nel medioevo, una molteplicita di carte del Mediterraneo che sono
di volta in volta centrate su punti diversi: Venezia o Genova, Barcellona o
Palermo. Niente di strano: trattandosi di carte soprattutto di navigazione era nor-
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male che esse fossero costruite in funzione di quella che, per il cartografo, era la
citta pitt importante. Ma la distinzione tra le carte d’Europa centrate su Roma e
quelle che prendono a centro Gerusalemme ha, evidentemente, un significato pitt
profondo.

Dov’¢ il centro della cristianita? La dove & il sepolcro del Cristo o dove risie-
de il successore di Pietro? Si direbbe che per taluni cartografi la traslatio da
Gerusalemme a Roma non abbia ancora avuto luogo nel Medio Evo... Insomma,
come si vede il problema del “centro” non & sempre definito e tantomeno chiaro.

® Antisuyu
v I

Chinchaysuyu
I
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I

fig. 2 — Il sistema
spaziale dei quat-

tro “quartieri” .

disposti intorno a Cuntisuyu o
; v =1

Cuzco, il centro L

dello Stato Inka.

3. Si potrebbe obiettare che tutto questo non & altro che relativismo cultura-
le. Non lo credo, perché, a mio sommesso avviso, si tratta invece di (buon) senso
storico, che & cosa ben piil solida di un preteso relativismo culturale e/o antro-
pologico oggi alla moda, il quale serve solo a “giustificare” e “spiegare” tutto ed
il contrario di tutto. Era spesso mia abitudine mettere in guardia i miei alunni con
questa indicazione, a modo di esempio: “dire che nel mondo andino la riva
destra o sinistra di un fiume viene fissata — contrariamente all’uso europeo —
guardando alla sorgente e non alla foce & solo una considerazione spicciola, frut-
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to, appunto, di un affrettato relativismo culturale. Ci si avvicina alla realta stori-
ca ed antropologica solo quando si precisa il significato — nel tempo e nello spa-
zio — dello scorrere dell’acqua di quel fiume”. E credo che I’avvertimento valga
ancor oggi.

Insomma il problema maggiore & che non possiamo avvicinarci alla com-
prensione del passato o a quella di spazi geografici culturalmente diversi da
quello di cui siamo impregnati veicolando il nostro modello di oggi e servirce-
ne come di un passe-partout; di una chiave universale, come intende fare, per
esempio, I’economia storica.

Cos’¢ I’economia storica? Essa intende rispondere ad una ingenua domanda:
una determinata “legge” economica di oggi pud trovare applicazione in diversi
periodi storici? Oppure (ma, in fondo, si tratta della stessa cosa): io, storico,
armato di taluni principi economici di oggi comprenderd meglio il passato?

La fondazione dell’economia storica avvenne in Germania nella seconda
meta del secolo XIX. I suoi pionieri, agguerriti in economia ed eccellenti erudi-
ti, ci hanno lasciato opere ancor oggi utilissime per la massa documentaria che
offrono, anche se non ne venne alcuna utilita né agli studi economici né a quel-
li storici (fuorché, ripeto, il contributo documentario erudito). Il difetto di base
consisteva nel voler verificare, riscontrare, delle “leggi” economiche. Ora, non
esistono “leggi” economiche se con questa parola s’intendono regole universal-
mente valide nello spazio e nel tempo. Si dimentica, infatti, che quelle famose
“leggi” — per dirla con un grande economista e non meno grande storico, Luigi
Einaudi — non sono altro che “astrazioni” che «configurarono gli economisti
puri o teorici per avere in mano uno schema dal quale partire, per esporre le loro
leggi, che sono leggi astratte», fondate sul «supponiamo che ...»°. Bisogna quin-
di aggiungere che quel “supponiamo che”, e le leggi che ne derivavano, furono
concepite a partire da realta ben precise e che dunque se esse avevano un valo-
re era solo in rapporto a quelle precise realta.

Verificarne lo spessore storico era, nella migliore delle ipotesi, un perder
tempo o, peggio, un forzare situazioni. Insomma, il cammino che taluni storici
intendono seguire dalle “leggi” economiche verso la storia mi sembra abbia
sempre condotto al pilt grave degli errori in cui uno storico possa incorrere: I’a-
nacronismo.

Piu interessante puo invece essere il cammino inverso: dalla storia verso I’e-
conomia. In questo senso ¢ interessante constatare che importanti contributi ven-
nero alla teoria economica dei cicli dalle ricerche compiute negli anni ‘30 e ‘40
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sulla storia dei prezzi: qui, gli storici portarono contributi a volte fondamentali
agli studi economici. Cosl, oltre che ricordare per esempio Ernest Labrousse con
la sua innovazione nell’analisi dell’interciclo settecentesco francese, bisogna
pensare ai grandi lavori di storia dei prezzi e di problemi monetari di Earl J.
Hamilton, negli anni ‘30, che furono ampiamente utilizzati da J. M. Keynes nella
costruzione della sua teoria quantitativa della moneta. Contributo importante,
questo degli studi storici, all’avanzamento di quelli economici.

Ma I’onda di ritorno — dall’economia alla storia — ebbe effetti a dir poco
negativi. Non pochi storici fecero, in realt, uso ed abuso della teoria quantitati-
va della moneta keynesiana (malgrado la messa in guardia dello stesso Hamilton
negli anni ‘50) per spiegare le fasi secolari dell’economia europea legandone 'e-
voluzione all’utilizzo dei metalli preziosi provenienti dall’America. Confesso
che per breve tempo anch’io vi credetti, ma, per fortuna, di questo spero di non
aver lasciato traccia scritta, dato che gualche (forte)-dubbio I’ho sempre nutrito,
e all’epoca ne parlai con lo stesso Hamilton che — passato ormai agli studi su
John Law — mi ascoltd come sempre con generoso interesse €, anche, con una
punta di fastidio per i troppi quantitativisti che vedeva spuntare da ogni parte.
Tutto sembrava funzionare a meraviglia, tutto era chiaro: pitt metalli in arrivo e,
dunque, prezzi pilt alti in Europa (con quel che ne derivava); riduzione negli arri-
vi d’oro e argento e, dunque, crisi dell’economia europea. ‘

Un arricchimento documentario e concettuale dovuto a Michel Morineau'
fece crollare il bell’edificio fondato sul “dunque”: contrariamente a quanto si
credeva, nel corso del ‘600 i metalli preziosi erano ancora arrivati in Europa in
grandissima quantitd, eppure era stato un secolo di “crisi” (almeno in buona
parte del continente). I “dunque” non funzionavano piill, ma la pigrizia di taluni
storici li spinge ancora oggi a ripetere la solfa della teoria quantitativa della
moneta nell’analisi dei secoli passati (anche per il Medioevo, ma qui sarebbe
1’oro africano ad entrare in ballo). Insomma la teoria quantitativa della moneta
— fondamentale per la comprensione di tutta una parte dell’economia del XIX
e del XX secolo — non regge bene alla prova della verifica operata sui secoli
precedenti.

Questo esempio dei rapporti tra storia ed economia a proposito della teoria
quantitativa della moneta & interessante per due ragioni:

a) esso mostra che quell’importante teoria che interessa ancor oggi ’economia
derivd (nella misura in cui derivd) da un movimento dalla storia verso I’eco-
nomia (e non viceversa);

La Memoria e i Modelli 17

b) esso ci dice che si trattd di una “teoria” e non di una legge; teoria la conside-
rarono Keynes e Hamilton assieme a lui. “Legge” vollero invece considerar-
la gli storici apprendisti stregoni di una certa economia storica che provaro-
no il bisogno di confermarla, verificarla, eternarla nei secoli e, peggio, nello
spazio laddove essa non aveva mai ambito a tanto.

Certo, mi si pud dire che gli esempi apportati hanno valore solo per quel che
riguarda la storia economica. Mi sposterd, allora, su altro terreno. Esistono, lo
80, categorie universali. Il lavoro, per esempio. Ma cosa significa lavorare: zap-
pare? picconare? sollevare un peso? cuocere I'argilla per farne mattoni e poi
mettere un mattone su di un altro? scrivere un articolo? Ma questo non € che il
processo elementare del lavoro per cui I'uomo trasforma la propria energia fisi-
ca o nervosa in un bene, aiutandosi eventualmente anche con energia esosoma-
tica (animali, vento, fuoco, acqua, attrezzi, macchine, una matita o un personal
computer ...). Questo & quello che Adam Smith chiamava la “pena” nel suo
famoso esempio dei cacciatori di castoro, per i quali la pena era il doppio di
quella dei cacciatori di daino.

Ma il grande saggio inglese faceva una semplice “astrazione” (come direbbe
Luigi Einaudi) poiché il lavoro non & solo questo: nei secoli e nei vari punti del
globo il lavoro elementare & stato sempre inquadrato in un contesto culturale,
religioso, sociale, istituzionale che nelle nostre analisi non possiamo in alcun
modo trascurare.

Cosi, possiamo veramente parlare del lavoro nell’Europa medievale senza
prendere in considerazione la variabile — e che variabile! — religiosa? A me —
non credente e libertino nel senso seicentesco della parola — sembra impossibi-
le. E una certa concezione del lavoro espressa dal pensiero tomista che ha pre-
valso fino a ieri nel mondo cattolico (in quello protestante lo scostamento avvie-
ne soprattutto grazie a Calvino gia a partire dal *500). E questo ha avuto conse-
guenze dirette sulla concezione stessa del salario’’. E ci si pud porre anche un’al-
tra domanda, cruciale: il concetto tomista del lavoro non trovava anche un suo
fondamento in una idea ben precisa della natura?

Tutta una serie di discorsi — buoni o cattivi che siano — sull’attuale crisi
ecologica a me sembrano carenti, proprio perché non prendono in conto che la
nostra concezione della natura — secondo un’idea di L. White jr."” — & influen-
zata dalla concezione giudeo-cristiana della creazione dell’uomo a somiglianza
di Dio e per cid stesso trascendente la natura, con la conseguente interpretazio-
ne del lavoro come strumento modificatore della natura.
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Insomma ci troviamo di fronte ad una catena i cui anelli principali (non tutti
...) vanno dalla concezione della creazione dell’'uomo all’idea della natura, da
questa ad una particolare riflessione filosoficoteologica (il tomismo) per giun-
gere a comprendere I’idea complessiva che una certa societa si fa del significa-
to e del valore del lavoro.

E evidente che se i pericoli di anacronismi e anatopismi sono grandi spo-
standoci all’interno del piccolo contesto europeo da un’idea ottocentesca di
lavoro ad un’altra medievale, i rischi diventano giganteschi se andiamo con la
consueta arroganza intellettuale verso altre culture, altre societi. Questo perché
dobbiamo addirittura porci dei dubbi sull’esistenza del lavoro elementare al
quale ho fatto cenno prima: in ogni lavoro, infatti esiste — in modo conscio o
inconscio — perfino una dimensione magica o rituale che modifica la “pena” di
cui parlava Adam Smith. Oltre alla “pena” del lavoro, in alcune societa vi sono
quelle che possiamo chiamare le “rappresentazioni” del lavoro, che si basano su
visioni diverse della natura e della religiosita, passando perfino attraverso 1’esi-
stenza di gruppi che vengono esclusi dal lavoro (sacerdoti, guerrieri, dirigenti
...). E proprio il problema delle varie “rappresentazioni” mostra bene che v’&
forte motivo per dubitare che le nostre “rappresentazioni” (europee e cristiane)
possano avere, ed imporsi, per il loro carattere universale, centrico.

fi.g. 3~ Le tavolette di Francavilla del 1000 a.C.: rappresentazione di un labirinto nel quale non
§1 puo mai giungere al centro perché inserrato in un quadrilatero senza entrate.

La Memoria e i Modelli 19

4. Ho terminato. Tuttavia, vi intratterrd ancora un istante per cercare di trar-
re semplicemente una qualche lezione d’insieme da quanto detto sinora.

Nella seconda meta di questo secolo, che volge alla fine, si &€ molto parlato
di interdisciplinarita, e questo impegno era giusto e sacrosanto, anche se a mio
sommesso avviso sarebbe stato meglio insistere pil sulla metadisciplinarita, cio¢
pitt sulla logica delle varie discipline che sulle discipline stesse (e le loro tecni-
che). I risultati conseguiti, anche se ve ne sono stati di eccellenti, nell’insieme
non mi sembra siano rapportabili all’impegno dispiegato. E possiamo chieder-
cene la ragione. Certo, come io stesso ho fatto or ora, si pud chiamare in causa
la semplice sovrapposizione di alcune discipline, come nel caso di certa pretesa
antropologia storica — una moda che oggi volge al tramonto — oppure della
(ri)nascente economia storica. Ma non credo che la spiegazione sia sufficiente e
penso invece che si debba risalire ad almeno due fattori: a) la persistente ten-
denza a imporre uno schema interpretativo globale e globalizzante; b) la persi-
stente credenza nell’idea di una razionalita assoluta.

Invece, bisognera insistere proprio nell’abbandono di una razionalita dalle
pretese universali ed ispiratrice di impossibili griglie interpretative onnicom-
prensive siano esse di matrice cristiana, marxiana, storicista o altro che sia ...
Insomma, sarebbe bene abbandonare la credenza nella pretesa verita degli uni o
nella non meno pretesa verita degli altri e praticare, un po’ con ragionevolezza,
il culto dei dubbio. E questo, non per raggiungere lo stato felice dello scettico,
ma perché solo il dubbio puo consentire di situare nel contesto esatto gli ogget-
ti della nostra ricerca e di riferirli non gia ad un inesistente unico centro, ma al
loro proprio, specifico, centro.

Una delle immagini alle quali pit culture hanno fatto ricorso fin dall’anti-
chita per indicare la complessita dei percorsi della conoscenza & senza dubbio
quella dei labirinto. Ma la complessita di quei labirinti, e dei corrispondenti iti-
nerari elaborati nei secoli, € relativa e in essi, contrariamente a quel che si crede
d’abitudine, non ci si pud perdere. “Non si puo sbagliare la strada” perché essi
sono “univiari”: in un labirinto si pud eventualmente errare per 1’eternita, ma
mai “sbagliare” poiché «la realta vi era speculare: complessa, certamente, ma,
tutto sommato intelligibile perché un centro ne esplicitava le spire, perché il per-
corso interno, apparentemente confuso, disegnava di per se stesso un fine»'*.,

Ma sono anche esistiti — rarissimi, per la verita — dei modelli di labirinto
senza centro o con un centro al quale non si puod pervenire: un esempio & quello
costituito dalle tavolette di Francavilla del 1000 a. C. in cui il centro & totalmente
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precluso péiché inserrato in un quadrilatero senza entrate (fig. 3). Ma questo
modello di labirinto acentrato & quasi totalmente scomparso durante i millenni,
facendo salve sporadiche e casuali risorgenze, a testimonianza di come siamo
rimasti a lungo nell’illusione che fosse possibile circoscrivere la complessita in
un luogo — il labirinto, appunto — e in una forma divenuta “tipo” e dunque con-
trollabile.

Noi ci possiamo chiedere, oggi, cosa resti della vecchia residenza del
Minotauro. Ben poco, sembra, poiché sempre pill ci avviamo a vivere in struttu-
re di sapere, di conoscenza, d’azione, reticolate e acentrate ed abbiamo sempre
pill coscienza che il sapere ¢ una rete di modelli (rete nel senso matematico della

fig. 4 — Nelle strutture
reticolari e acentrate il centro
non & pit precluso dato che
viene addirittura eliminato.
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parola). Saggezza vuole che si ritorni dunque ai labirinti di Francavilla. Ed &
quello che si incomincia a fare, anche se in modo ancor pili categorico poiché il
centro non & nernmeno precluso ma viene eliminato totaimente.

Il mio Maestro Férnand Braudel diceva che gli onori lo molestavano ma,
insieme, lo lusingavano, derivando la “molestia” solo dal fatto di temere di non
meritarli. Anch’io la penso cosi: non si tratta di (falsa) modestia, ma solo della
cruciale preoccupazione che si ha di non aver realizzato — nel cosi breve tempo
di una vita — tutto quello che sarebbe stato possibile fare (fig. 4). [...].

Note

1 El imperio socialista de los inkas, Lima 1978.

2 G. Busino, “Societd”, in Enciclopedia, vol. 15, Torino 1982, p. 590.

3 Per esempio, in C. Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris 1958, esso non ¢ altro
che «la maniera in cui i fenomeni sociali si distribuiscono sulla carta e le costanti che risulta-
no da questa distribuzione» (trad. it., p. 324).

4 Felipe Guaman Poma de Ayala (Waman Puma), El primer nueva coronica’y buen gobier-
no, edicidn critica da J. Murra y R. Adorno, siglo XXI, México 1980, vol. III, f. 983-984. Su
questa carta si veda il saggio di N. Wachtel, Pensée sauvage et acculturation. L'espace et le
temps chez Felipe Guaman Poma de Ayala et I'inka Garcilaso de la Vega, in “*Annales”, 1971,
pp. 793-840.

5 Lima (fondata nel 1535) era divenuta la capitale del Peri gia da parecchio tempo; ma per
Poma il “centro” resta la citta di Cuzco.

6 G. Condominas, “Spazio sociale”, in Enciclopedia, Torino 1981, vol. 13, p. 319.

7 F. Pease, Nota sobre Viracocha y sus itinerarios, in «Historica», X (1986), 2, Lima, pp.
220-230.

8 N. Wachtel, art. cit., p. 799.

9 L. Einaudi, Liberismo e comunismo, in B. Croce e L. Einaudi (a cura di P. Solari),
Liberismo e liberalismo, Napoli 1957, pp. 171-172 e p. 163.

10 Incroyables gazettes et fabuleux métaux, Paris-Cambridge 1985, p. 563. J. F. Bergier, I
XVI secolo segnod Uinizio di una nuova concezione del salario?, in «Rivista storica italiana»,
LXXVII (1966), n. 2.

12 L. White jr, The Historical Roots of our Ecological Crisis, in «Science», CLV, 1967, pp.
1203-1207. E si veda anche G. Ortalli, Lupi, genti, culture, Torino 1997, pp. 52-53.

13 Si veda lo stupendo volume di M. Cartier (Ed.), Le travail et ses representations, Paris
1984, in cui sono riuniti sette saggi sul problema delle rappresentazioni del lavoro in America,
Asia, Africa.

14 Si veda la nota anonima Il sapere é un labirinto?, in Enciclopedia, vol. 15, Torino 1982,
pp. 763-764.



