Affetti e convenienze nell’epistolario di due fidanzati, 1910-1913

di Anna Maria Fedeli

Nella soffitta di una casa di Recanati, fra libri contabili, cartoline e foto-
grafie, si trovano due buste ancora sigillate, intestate a “Dinamite Nobel - so-
cieta anonima - Avigliana - Piemonte”’; dimensioni: cm 23,5 X 18. Per ulteriore
sigillo un piccolo rettangolino di carta stagnola color oro raffigurante a sbalzo
una donna e due putti e in alto la scritta ‘‘et lauro gaudeat labor’’; al centro,
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a caratteri piu grossi, € scritto ‘Diploma d’onore’’ e infine in basso, a caratteri
piccolissimi, ‘‘Esposizione internazionale di Milano’’ e una data, forse 1906.

Sul diritto delle buste & scritto a macchina con inchiostro biu ‘“Corrispon-
denza Lambertucci’’ sull’una e ‘“‘Corrispondenza Maria Ferrero’’ sull’altra. I
due plichi, a tanti anni di distanza e nonostante i molti spostamenti, si trovano
ancora vicini e probabilmente sono stati riordinati e sigillati contemporanea-
mente, non sappiamo quando.

I due protagonisti, Agostino Lambertucci e Marianna Ferrero, si sposano il
10 maggio 1913 e dal 1922 fino alla loro morte (1957 e 1955 rispettivamente)
vivono nella casa di Recanati. :

Per comprendere un poco meglio la storia da essi poi narrata personalmente
bisogna fornire qualche notizia su di loro. Agostino Lambertucci, detto Augu-
sto, nasce il 13 febbraio 1883 a Montecassiano da una famiglia di mezzadri ori-
ginari di Morrovalle, poi divenuti coltivatori diretti e infine, come si desume
dal testamento, ‘‘possidenti’’. Augusto & il piti piccolo dei quattro fratelli e per
questo la famiglia lo destina al seminario. In realtd i fratelli debbono essere di
pil se ancora oggi si ricorda che Annunziata Sarnari, la madre, caccia il medi-
co di casa dopo che, in una sola settimana, le sono morti tre figli in tenera eta
recriminando, si badi bene, sul denaro speso inutilmente. Il padre di Augusto
si chiama Pietro; i fratelli Giuseppe, Nazzareno, Costantino sono tutti coltiva-
tori diretti su terreni di una certa ampiezza.

Augusto resta in seminario fino alla maturita classica, poi scopre di non ave-
re una grande vocazione e rinuncia ad una vita allora considerata comoda e
gratificante, quella del prete. Terminato il servizio militare, senza alcun punto
di appoggio, va a cercare fortuna a Torino. Da altri suoi scritti sembra di capi-
re che nutre una sconfinata fiducia nel progresso e che questo gli sembra anco-
ra un po’ lontano dalle colline natie. Cosa facesse di preciso a Torino e nei pae-
si vicini non si sa. Comunque intratteneva affari con la Dinamite Nobel di Avi-
gliana e con le Ferriere piemontesi. Si accenna in alcune lettere ad appalti vinti.
Di sicuro nel 1909 vive solo ad Avigliana, in albergo.

Marianna Ferrero nasce il 26 dicembre 1881, quinta di sette figli, da France-
sco e da Teresa Sconfienza. I Ferrero rimasti in Piemonte sostengono di aver
diritto al titolo comitale, ma essendo andato disperso tutto il loro patrimonio
mobiliare e immobiliare, sembra piuttosto difficile provarlo. I fratelli si chia-
mano: Alberto, morira in Messico attraversando un deserto; Edoardo, lavora
alla Dinamite Nobel; Eugenio, il piti piccolo, fra I’altro commercera in quadri,
gestird un casino. Le quattro sorelle, Leonilda, Natalina, Angiolina e Marian-
na, studiano a Torino dalle suore Giuseppine che gestiscono un collegio aristo-
cratico nel quale si parla solo francese. Provengono da questo collegio anche
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le graziose immaginette sacre con i bordi consistenti in esilissimi pizzi di carta
conservate vicino alle lettere di cui parleremo.

Marianna & molto brava a scuola ma rappresenta la pecora nera della fami-
glia quanto a disciplina. Si ribella alle punizioni allora in uso nei collegi e incita
anche la sorella minore a farlo. Le suore minacciano di cacciare ambedue dal
collegio. Maria commenta che la famiglia Ferrero in tal modo risparmierebbe
parecchio denaro senza subire grossi danni. In particolare Maria vorrebbe di-
ventare maestra e insegnare. Forse le sembra ’unica strada per I’indipendenza
economica. Ma il decoro della famiglia Ferrero non lo permette. Eppure, que-
sta famiglia non deve essere molto ricca: non si tramanda ricordo di tenute o
ville ad eccezione del palazzo sulla piazza di Avigliana. Francesco Ferrero ¢ fun-
zionario statale, probabilmente neanche di grado alto. Ha qualcosa a che fare
con la tassa sul macinato, forse sovrintendeva alla riscossione per una certa zona.

Nel 1909 Marianna ha 28 anni, uno e forse due fidanzamenti rotti alle spalle,
¢ 'unica delle quattro figlie a non essere ancora sposata. Natalina infatti aveva
sposato un nobile di Avigliana, Alessandro Borgesa; Leonilda il figlio di un gros-
so commerciante di vini di Torino, Ettore Caraccio; Angiolina un ingegnere di
nome Osman Gianni, che poi fra I’altro progetta la ferrovia per Addis Abeba.

Maria conosce Augusto e per un certo periodo si incontra con lui di nasco-
sto. Si conserva un intero pacchettino di biglietti scritti a matita e mandati tra-
mite i nipotini. Alcuni sono quasi illeggibili, ma si tratta sempre di appunta-
menti furtivi: “‘ti aspetto subito in giardino’’, oppure ‘‘carissimo, inutile che
ti alzi presto per venire ai laghi, perché facilmente non ci andrd’’. Sono senza
data ma sicuramente del 1909 perché poi le lettere successive, scritte a penna
e piit lunghe, sono datate 1910. Questi biglietti furtivi sono tuttavia sempre bi-
glietti da visita, stampato ben chiaro Maria Ferrero. Elegante ma un po’ peri-
coloso.

Ci sono soltanto tre lettere datate 1909, tutte scritte da Bioglio, residenza di
campagna della sorella Leonilda Caraccio. Questa villa, ancora di proprieta dei
Caraccio, & molto bella, immersa in un parco di ippocastani. Qui Maria si sente
piu libera e sicura e scrive su un foglio di carta intestato alla ditta del cognato.
E I’agenzia che Ettore Caraccio, staccatosi dal padre commerciante di vini, ha
appena aperto: ‘‘Agenzia Commerciale Ettore Caraccio - Ufficio di rappresen-
tanze - Torino’’. Questa attivita finird miseramente.

Veniamo alla lettera:

Bioglio, 9 -2 - 1909. Caro Agostino sono obbligata a scriverti in questo foglio non avendo-
ne altri in casa ma credo che faccia lo stesso purché sappi che il mio pensiero avunque ti ac-
compagna. Mi sarebbe spiaciuto assai allontanarmi da Avigliana senza prima poterti salutare,
ma la combinazione mi ha favorita e come vedi viaggiammo insieme; non so se questo t’abbia
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fatto piaceré, ma a me ne ha fatto tanto. Ti sei divertito a Torino, ti sei ricordato di me? ...
Scrivimi a lungo...

Segue I’indirizzo della sorella che dunque sa della relazione. Augusto le ri-
sponde sicuramente, ma la lettera non si conserva. Il 17 settembre 1909 altra
lettera di Maria che annuncia il suo ritorno in treno ad Avigliana con tanto di
orari ¢ coincidenze per combinare un breve saluto alla stazione di Torino - Por-
ta Nuova. Continua assicurandogli di amarlo molto e lo prega di presentarsi
ai suoi genitori ed impegnarsi.

Nella mia gita all’Oropa [santuario mariano] tanto pregai la Madonna che avesse benedetto
il postro amore, pregai che pill presto possibile avesse benedetto la nostra unione, dimmi se
sei contento della mia preghiera.

Le lettere del 1910 sono tutte complete di data, scritte a penna su carta da
lettera e da esse risulta chiaramente che ormai tutta la famiglia Ferrero sa che
i due si frequentano. A questo puntocominciano le pressioni dei genitori, dei
fratelli, dei cognati affinché Augusto assuma impegni precisi. Maria sembra sem-
pre piuttosto innamorata ma é rattristata da una atmosfera familiare sicura-
mente pesante. Scrive tuttavia sempre in modo piuttosto esplicito di incontri,
baci, abbracci. Segno che puo sperare che la sua posta non venga letta dai geni-
tori. Augusto invece & sempre piuttosto freddo, scrive poco e non si impegna.
Il 1910 passa cosi nell’incertezza. Il 23 dicembre di quell’anno ella scrive:

Dici che sono ’ideale del tuo cuore, anche tu per me sei 'uomo che ho sempre sognato,
alto, forte, robusto, e, quel che pili conta, dotato di un carattere che ha saputo far di me un
agnellino, mentre.ero un po’ capricciosa e indipendente.

Maria ha ormai trenta anni, non le hanno permesso di avere I’indipendenza
economica, si umilia. Ma il peggio deve ancora venire, Maria viene seguita dal
fratello Edoardo in una delle sue uscite furtive di casa. Ormai non puo pit uscire,
scrive biglietti disperati e li invia come puo. I genitori la tengono prigioniera

“‘per il suo bene’’, cosi dicono.

Finalmente, per il carnevale del 1911 le permettono di andare a Torino dalla
sorella Leonilda Caraccio, che sta ancora benissimo economicamente; fa vita
mondana e permette ai due giovani di vedersi.

Proprio in casa Caraccio avviene una scenata. Ettore, il cognato di Maria,
invita Augusto ad impegnarsi o ad andarsene. Augusto se ne va e da Avigliana
scrive a Maria una lettera gelida e ipocrita.

Avigliana, 10/3/1911. Gentilissima, per te farei tutto, angelo del mio cuore, ma cid che mi
proponi mi ¢ assolutamente impossibile. [Leggi: per te farei tutto, fuorché sposarti. Continua

S
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poi su questo tono € agglunge addirittura:] Se poi in quella famosa sera in casa Caraccio non
ti fossi recata poi a ballare o almeno non ti fossi, dopo un caso simile, mostrata cosi sentimen-
tale verso altri da farti giungere perfino delle lettere di dichiarazione... a buon intenditor...

e quel che segue, sarei stato pil contento.

Ma Augusto non poteva proprio impegnarsi. L’8 marzo 1911 aveva scritto
al cugino Antonio Consolani, commerciante di Recanati che voleva aprire un’a-
genzia non meglio specificata, assicurandolo che aveva per questa ragione pre-
so contatti con ““la spettabile Fiat”’. Il cugino, forse per ricambiare il piacere,
gli propone un affare di altro genere.

C’¢ a Treia una signorina di 22 anni, figlia unica, di condizioni finanziarie
floridissime, di nome Amalia Prosperi. Il padre di lei ha un bellissimo palazzo
alquanto discosto dalla citta e poi ha parecchi terreni, ‘‘fra i quali uno semina
circa 22 rubbi e ne raccoglie pilt di cento”’. 11 patrimonio ¢& di circa 300.000 lire
e il padre & disposto a maritarla anche ad un uomo non altrettanto ricco purché
religioso e disposto ad andare ad abitare con i suoceri. Ma, aggiunge saggia-
mente il cugino Antonio, tutto sta a sposarla che poi si fa come si vuole. Dice
ancora che I’occasione bisogna saperla agguantare, che la signorina ¢ libera da
poco perché prima ‘‘faceva ’amore’’ con il figlio di Soprani di Castelfidardo,
non gradito perd al padre perché non religioso.

Augusto viene preso da frenesia. Risponde subito al cugino che gli aveva scritto
il 25 aprile con una lettera del 27 aprile e afferma di non aver ancora impegnato
il suo cuore ma che vorrebbe proprio sposarsi,

ma mi manca la persona che, a dire il vero, non & mia intenzione di cercare qui a Torino per
diversi motivi, il principale dei quali &: mogli e buoi dei paesi tuoi. Sono oltremodo contento
che sia una famiglia religiosa, per me quella & la base principale.

Passa poi subito a parlare del suo patrimonio che definisce da *‘non dispre-
giarsi’’. Ma D’attesa della risposta del cugino gli pare troppo lunga. Il giorno
successivo scrive addirittura al sig. Giuseppe Prosperi una lettera che vorrebbe
essere gentilissima. Tiene sempre a precisare: ‘Il mio patrimonio ¢ buono e lo
dimostrerd con documenti’’. Invita poi tutta la famiglia Prosperi a Torino per
visitare I’Esposizione e vorrebbe intanto scambiarsi le fotografie con la giova-
ne. Inutile dire che si dichiara subito disposto ad andare a vivere con i suoceri,
tanto, come dice il cugino Antonio, 'importante & sposarla.

Dungque per un cospicuo patrimonio Augusto & disposto a sposare una sco-
nosciuta e ad andare a vivere, almeno per qualche tempo, con degli sconosciu-
ti. Ma le lettere relative a questo matrimonio marchigiano, si susseguono mai
risolutive.

Maria nel frattempo si & proprio stancata di aspettare. Non scrive e non si
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fa viva. L’ultimo biglietto, scritto su un foglio di quaderno a quadretti (di soli-
to usava una bella carta da lettere), alle undici e un quarto di sera del 20 aprile
1911, ¢ molto triste. Dice di essere sempre strettamente sorvegliata e spesso an-
che insultata dai suoi e aggiunge che non potra comunque mai dimenticare il
loro amore. Sembra un addio pieno di dignita.

Augusto, negli stessi giorni in cui si da tanto da fare per agguantare questo
patrimonio marchigiano, si diletta a scrivere a Maria brani appassionati e un
po’ retorici. Maria non gli risponde. I suoi genitori insistono perché sposi un
piccolo industriale di Biella. :

Ma un giorno Augusto e Maria si rivedono e si rimettono insieme.

Siamo ormai nel 1912. Augusto stavolta ¢ disposto a impegnarsi. Probabil-
mente il ricco matrimonio é totalmente sfumato. Ma ormai i due anziani geni-
tori di Maria non ne voglio sapere che la figlia li lasci. Sono anziani e questa
figlia spesso rimproverata per il carattere ribelle e indipendente (rapportato ai
tempi, si intende) li salva dalla solitudine. Maria aspetta. Con Augusto conti-
nua a vedersi fuori di casa, sulle rive del lago o al castello. Si scrivono anche,
talvolta. Ma gli argomenti sono la stoffa del cappotto, le prove del sarto.

I genitori di Maria muoiono nel 1912, un anno di lutto e poi, nel 1913, a tren-
tadue anni Maria sposa Augusto, trentuno anni.

Di queste nozze, a parte qualche fotografia, non sappiamo nulla di preciso.
Nella stessa casa di Recanati abbiamo trovato un libretto, cui sembra Maria
abbia sempre tenuto molto, che pud aiutarci a ricostruire queste nozze. Sulla
copertina, a caratteri gotici & scritto ‘Albo degli sposi’’. Contiene tutte le istru-
zioni per organizzare convenientemente un matrimonio settentrionale della buona
borghesia. Vi si affrontano tutti i temi, dalla scelta della moglie ‘‘che non sia
povera per quanto possa essere nobile il suo sangue, giacché al mercato con la
sola nobilta non si compra nulla ma neppure, per amor del denaro, una ignobi-
le spiacevole creatura’’, all’etica sessuale: ‘“‘Nessun uomo di sanitd media e di
forza fisica ed intellettuale ordinaria pud permettersi ’amplesso pit di una vol-
ta la settimana senza correr rischio di fare eccessi nocivi per lui e per la mo-
glie’’; fino alla scelta dell’itinerario per il viaggio di nozze, per il quale fra gli
altri viene consigliato il viaggio per mare, non ancora chiamato crociera, con
* itinerario Venezia, Ancona, Tripoli italiana.

L’albo degli sposi non ¢ altro che una pubblicazione pubblicitaria nella qua-
le, assieme ai preziosi consigli di cui sopra, vengono reclamizzati profumi, lo-
zioni per capelli, mobili, fotografi, confetti, farmacie, busti, gioielli, gelaterie,
calzolai, sarti, ricamatrici, tappezzieri, stufe, sciroppi, ombrelli, valigie, mac-
chine per cucire, ristoranti, apparecchi ortopedici, noleggio di cavalli e carroz-
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ze, dentisti, elettricisti (il massimo!), purganti, assicurazioni sulla vita e contro
Pincendio, agenzie di viaggio, agenzie di investigazione privata.
I prezzi per le inserzioni sull’albo degli sposi sono i seguenti:

12 di copertina (interna) lire 250
una pagina nel testo (carta patinata) 200
una pagina nel testo (carta comune) 150
1/4 di pagina nel testo (carta comune) 60

Augusto ¢ Maria vanno in viaggio di nozze a Parigi e poi si stabiliscono a
Torino.

Nel 1922 Augusto vuole tornare nelle Marche, e vuole comprare terr'fl, eppu-
re, gli affari a Torino stanno andando benissimo. Si & risvegliato in lui il conta-
dino che ama avere i suoi capitali al sole, o forse questo borghese liberale (non
prendera mai la tessera fascista) sente che il clima politico sta cambiando e pen-
sa che la campagna sara risparmiata da crisi troppo acute?

Maria non vuole lasciare Torino, lotta con tutte le sue forze, vuole addirittu-
ra separarsi dal marito, ma poi lo segue assieme alla figlioletta di quat?ro anni.
Considerera perd sempre le Marche, e Recanati, come un luogo d’esilio. Du-
rante la seconda guerra mondiale tutte e tre le sue sorelle si rifugiano da lei con
figli e nipoti per salvarsi dalla fame della grande citta.



