Un veterinario nell’alto Appennino apecchiese:
note sul mondo contadino (1945-1955)

di
Delio Bischi

1. Mi ritengo fortunato per aver vissuto intensamente gli ultimi dieci anni
di quella che passera alla storia come la cultura contadina, che si ¢ protratta,
quasi immobile nei suoi caratteri, per mezzo millennio. Del suo valore e signifi-
cato ci si & accorti dopo la sua scomparsa. L’ ambiente del mio campo d’azione
(sono nato nel 1917 e sono stato veterinario consorziale), era vastissimo e (con-
siderando quale epicentro Apecchio e Piobbico, nell’alto Pesarese) spaziava sul
territorio dei comuni di Urbania, Sant’ Angelo in Vado, Citta di Castello, e Pie-
tralunga: questi ultimi due in territorio umbro. Di questa esperienza vorrei da-
re testimonianza.

Non tutte le famiglie coloniche che ho conosciuto conservavano intatti abi-
tudini e costumi dei tempi remoti. Ma molte, specialmente all’altitudine di mil-
le metri e raggiungibili dopo aver cavalcato per ore e ore, conducevano una esi-
stenza pressoché identica a quella tardomedievale.

L’estensione dei poderi, a vocazione prevalentemente boschiva, era piutto-
sto ampia, raggiungendo spesso e qualche volta superando i cento ettari, ma
con pochi appezzamenti a cultura strappati (rancati) alle foreste nel corso dei
secoli.

11 nucleo familiare, quasi sempre costituito da mezzadri, era numeroso, es-
sendo formato dal capoccia con moglie, figli, nuore e nipoti. Spesso convive-
vano, sotto 1o stesso tetto, due get#i, che assieme arrivavano anche alle venti
unita.

FEra facile imbattersi in famiglie radicate in questi luoghi da vari secoli, tanto
che il loro cognome (o soprannome) segrna ancora le localitd nella toponomastica.

Le case coloniche, molto vaste, erano costituite per lo pilt su due piani, con
sottotetto usufruibile come magazzino. Il piano terra conteneva le stalle, men-
tre nel primo erano cucina e camere.

La cucina era grande, con uno o pitl camini sempre accesi, avendo il mezza-
dro buona disponibilita di legna. Il fuoco, d’inverno, oltre cuocere i cibi, illu-
minava I’ambiente e inviava un po’ di tepore alle camere che, con le porte aper-
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te, si affacciavano in questo andito comune.

Anche in piena estate nella rola covava la brace del giorno prima, perché ser-
viva per accendere i solfanelli, piccoli stecchi ricavati da canne, la cui cima era
stata immersa nello zolfo liquido: erano fatti in casa, questo per non compera-
re i flammiferi. Lo stesso va detto per le candeline, fatte immergendo ripetuta-
mente un doppio e lungo filo di stoppa nella cera liquida (scarti di chiesa e di
casa) e, finché malleabile, lo si avvolgeva su una tavoletta di legno come un
gomitolo lasciando libero un lato della stessa per la presa a mo’ di sostegno.
L’estremita della candelina, con la sua tenue fiammella, protetta dal palmo della
mano, accompagnava i contadini in camera ove si coricavano subito sul paglie-
riccio di foglie di granoturco avvolto da rustiche lenzuela. Non ¢’era possibili-
ta di vegliare o leggere perché, anche se il gomitolo di cera aveva un’autonomia
di pit: ore, occorreva armeggiare attorno ad esso ogni cinque minuti per tener-
ne eretta Iestremitd all’altezza di alcuni centimetri.

In cucina e nelle stalle si usava la tradizionale candela, anch’essa fatta in ca-
sa e piu spesso il lume a petrolio, raramente il doppio recipiente alimentato a
carburo di acetilene.

2. Ben altro spazio occorrerebbe per descrivere la vita del contadino, che in
questi ultimi tempi ¢ stata oggetto di descrizione a volte pietistica, a volte no-
stalgica, pit *’per sentito dire’’ che per approfondita analisi. Qui vorrei ricor-
dare quel tanto che € rimasto in me degli interminabili, eterogenei collogui, che
ho intessuto, per ore e ore, con giovani e vecchi contadini, durante i lunghi tra-
sferimenti in calesse o a cavallo, dal paese di Apecchio, residenza del veterina-
rio condotto, alle stalle. Solo verso il 1950 venne a farci compagnia una >’Emer-
son’’, radio portatile a pile, che destava meraviglia e stupore nelle case coloni-
che prive di corrente elettrica.

Quando una bestia si ammalava il contadino scendeva in paese con la caval-
catura (cavallo, asino, mulo, e perfino treggia o biroccio trainati da bovini) per
condurti dal ’paziente’’. Non & una battuta: basta pensare al tempo che dove-
va attendere una vacca con i dolori di parto, o un bovino o un cavallo alle prese
con una colica e con timpanismo alimentare acuto. Poiché il ritorno del conta-
dino con il veterinario avveniva naturalmente con grande ritardo, dall’espres-
sione di chi ci accoglieva sull’aia si intuiva quando ’ammalato, parlo di quello
acuto, aveva risolto il caso clinico per proprio conto o con la morte (in questo
caso si sentiva anche qualche lamento di vecchietta) o con un lieto evento: pote-
vi trovare infatti, il vitellino poppante attaccato alla mucca gia alzata.

In qualche caso il capoccia faceva in tempo a spedire a rompicollo un ragaz-
zetto sul mio percorso per farmi tornare indietro e risparmiare cosi sull’onere
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della *’chiamata’’. . . .

11 contadino, di solito, precedeva a piedi; qualche volta anche egli con la ca-
valcatura, sia di giorno, sia di notte, d’inverno o d’estate. Quando la distanza
era notevole - 1a si calcolava ad ore, e non a chilometri, e il percorso disagevole
su terreno gelato o con fossi in piena - il rientro, era gia sottinteso, avveniva
il giorno dopo, ma poteva ancora protrarsi se all’ammalato, per lo pili un bovi-
no, occorreva continua assistenza con iniezioni ad orario e frequenti controlli.
Talvolta accadeva che un altro contadino delle vicinanze (si fa per dire, perché
era nel frasario abituale specificare, per non impressionare, che *’la casa ¢ a
un tiro di schioppo’’, oppure ’’¢ dietro il pagliaio’’, anche se fra il pagliaio e
I’altra casa vi erano alcune colline con altrettante vallate) mi conduceva ancora
piu lontano, assumendosi I’onere dell’ulteriore soggiorno e del ritorno.

3. La ragione della chiamata (il caso clinico) era gia stato oggetto del primo
contatto, davanti ad un bicchiere di vino nella cucina della casa dove ero ’a
pensione’’.

L’argomento che riusciva a far vincere quella certa ritrosia che derivava dal
timore di sbagliare *’con chi aveva studiato’’, era quello della guerra, del 1915-
1918, con i reduci pilt anziani, del 1940-1945, con i pil giovani. Tanto ne ho
parlato che mi sembra cosi di aver partecipato, e con diverse uniformi, alle due
guerre, combattendo su tutti i fronti: dalle trincee del Carso alle Argonne, dal-
le steppe della Russia ai deserti della Libia, subendo anche la prigionia in sva-
riati campi di concentramento ¢ lo sbandamento seguito all’8 settembre 1943.
Ricevevo, nel silenzio di quei monti, opinioni popolari su generali o personag-
gi, dai vari Cadorna ai Cappello, ai Diaz, dai Badoglio ai Mussolini ¢ sui vari
popoli, dall’austriaco all’inglese, dall’americano al russo. Nei racconti della mag-
gioranza degli anziani scoprivo fatalismo, serenita e distacco. Per avvalorare
il racconto mi mostravano anche le ferite cicatrizzate. In un caso potei osserva-
re i postumi delle bruciature da iprite, adoperata dagli Austriaci. Nei giovani,
al contrario, traspariva rabbia per una guerra combattuta senza ideali e per lo
pill male preparata e peggio condotta. La stizza era senza ritegno quando rac-
contavano dello sfacelo morale, pit che materiale, seguito all’enigmatico armi-
stizio dell’8 settembre ed alla conseguente guerra civile. Se nella narrazione dei
pitt vecchi trovavo abbastanza uniformita, in quella dei giovani c’era una va-
rieta impressionante di sentimenti: si pensi al ribaltamento (ho perfino sentito
la parola tradimento e qualche giustificazione per le rappresaglie tedesche) del-
le alleanze e alla prigionia in India.

4. In tempo di elezioni si scivolava contro mia voglia nella politica. Un tema
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che mi interessa solo dall’angolatura del costume, perché era di acquisizione
recente, con evidenti spunti demagogici e non legato alle tradizioni del luogo.
Mi trovavo, infatti, di fronte a un singolare e uniforme acculturamento, una
specie di comunismo - a misura del contadino - arrivato per via orale in luoghi
remoti e con alta percentuale di analfabeti.

Per spiegare questo particolare comportamento, in contrasto con il secolare
’indottrinamento’’ chiesastico occorre accennare ad un avvenimento dirompen-
te, svoltosi per molti mesi e solo nelle impervie e sperdute zone di montagna,
e cioe all’ occupazione partigiana, seguita allo sbandamento dell’8 settembre 1943,
fatta non solo da italiani che non aderirono alla repubblica di Sald, ma anche
da russi, slavi e montenegrini fuggiti dai campi di concentramento. Questa con-
tinua presenza, per lo pil1 accettata, qualche volta tollerata, meno spesso subi-
ta, non tanto per le difficolta del ricovero e del sostentamento dei partigiani,
quanto e soprattutto per il pericolo di rappresaglie nazi-fasciste che accompa-
gnavano rastrellamenti e fatti d’armi, determino una spaccatura anche nei tra-
dizionali rapporti sociali con il padronato e con il clero. Essa esplodera, aspra
e rissosa, con le prime elezioni politiche del 1948 e in quelle successive, per con-
cludersi solo con I’esodo contadino degli anni *60.

Alla promessa *’garantita’’ che la terra, in caso di vittoria del blocco delle
sinistre, sarebbe passata in proprieta ai contadini, facevano riscontro le parole
del prete (anche padrone) con la minaccia dell’inferno: votare comunista era
peccato mortale. )

Raccolsi io stesso le confidenze travagliate di alcune anziane contadine, in-
decise fra le pressioni del marito e dei figli e quelle del prete. Stravinsero i pri-
mi, ma solo nelle campagne.

Alla delusione seguita ai risultati generali delle ripetute elezioni, si accompa-
gno Pattuazione del Piano Marshall che sollecitava ad abbandonare la terra,
per favorire lo sviluppo dell’industria, che cosi reclutava mano d’opera dalla
terra e dal sud.

Anche il governo, con cecita, imprevidenza e ingenuitd impressionanti, inve-
ce di ristrutturare ’agricoltura, incentivo I’abbandono della gran madre terra
che non tradisce mai, come dicevano i vecchi agricoltori. Si costruirono final-
mente le strade rurali, ma, ironia della sorte, esse servirono al trasloco delle
ingombranti masserizie accumulate da secoli, pezzo per pezzo, ¢ il cui difficol-
toso trasporto aveva per il passato trattenuto anche i pit riottosi sulla terra.
Conseguenza: terra incolta, falcidia del patrimonio zootecnico con importazio-
ne di carne, sovrappopolamento delle citta del nord, poi crisi industriale con
disoccupazione e relativi disastrosi effetti. Si tentd di correre ai ripari ma furo-
no solo palliativi. L’ultimo intervento governativo sulla mezzadria ha sortito
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I’effetto opposto: ’abbandono stimolato dall’indennizzo, anche di quanti an-
cora si ostinavano a restare.

5. Altri argomenti che si toccavano volentieri erano le streghe, gli spiriti e
la personalita del parroco. La figura del parroco di campagna, che teneva le
chiavi del soprannaturale e, per vocazione e missione, viveva da secoli in mezzo
ai contadini, & stata poco studiata almeno nel contesto di questa cultura cam-
pagnola. Essa meriterebbe una lunga trattazione. Bastera accennare a due dei
grandi mezzi di potere che la chiesa aveva: il confessionale e il pulpito.

Al parroco non si perdonava I’egoismo, la superbia e il fare politica. I1 "’vi-
zio delle donne”’, come veniva chiamato, era invece stranamente giustificato,
sempre con le stesse parole: il Padre Eterno 1’ha dato anche a loro per usar-
lo’’, >’sono uomini anche loro’’. A nessun contadino veniva in mente che c’era
stata, nel parroco, una libera scelta e un voto di castita che bisogna rispettare.
Le vittime della vitalita sacerdotale erano rassegnate, solo si rammaricavano
di non poter rendere la pariglia: per questo erano favorevoli al matrimonio dei
preti.

Per le Feste del Patrono, tutti uniti vicino al prete, si adoperavano generosa-
mente con offerte in natura (cerca) e giornate di lavoro. La Festa era posta su
un piano di emulazione e di gara con le altre parrocchie. Gli addobbi delle case
con striscioni di ’Evviva’’e gli archi dovevano essere i migliori; le processioni,
sotto tripudi di bandiere, dovevano essere le pini lunghe possibili e con la pre-
senza di piu preti. I fuochi artificiali dovevano essere spettacolari e la bomba
scura doveva essere potentissima. Bisognava vincere il tiro alla fune. Spesso ci
scappava la lite, per lo piti determinata da *’causa di donne’ ¢ stimolata dai
fumi del vino. Se ne trovano parecchie annotate sul Libro di Memorie delle Par-
rocchie e anch’esse fanno parte del costume.

La paura di »’farsi ridere’’ e la preoccupazione di *’essere da meno’’ degli
altri, le ritroviamo, specie fra le donne, in altre circostanze, come per esempio
nei pranzi di nozze o nelle mangiate sui campi. Quando gli invitati e gli aiutanti
alle “’opere’’ tornavano alle rispettive case, dovevano raccontare cose meravi-
gliose alle loro donne che attendendo, anzi sollecitando i racconti, pensavano
gia, in cuor loro, di far meglio.

Rivedevo in questi comportamenti molti residui medioevali, dal »’suntuario’’
allo *’spirito di corpo’’ per il proprio castello, dagli ~’apparati’ alle liti armate
in ”’luoghi d’incontro’’.

6. Ritorniamo in montagna per parlare dei rapporti contadino-padrone. Se
il proprietario abitava accanto al contadino, e lavorava in proprio un altro po-
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dere, quei rapporti, gli stessi degli antenati, consolidatisi nei figli, erano piu che
fraterni: si dividevano gioie e dolori e ci si dava una mano nelle faccende. Solo
in presenza di forestieri il colono si comportava in maniera deferente, rivolgen-
dosi al proprietario con il *’sor padrone’’. La propaganda politica e quella del-
la Lega non fecero mai breccia su questo secolare affiatamento. Alcuni mezza-
dri - ad esempio - continuarono a dividere i prodotti a meta anche dopo il *’Lo-
do De Gasperi”’, considerato un’ingiustizia, tanto era radicato il principio del-
la perfetta mezzadria.

Se il proprietario possedeva altri poderi e viveva separato nel suo palazzotto,
oppure in paese, il rapporto era quello derivato dal timore misto a riverenza.
Non dimentichiamo che ancora erano tempi quelli, nei quali il proprietario po-
teva disdettare il colono anno per anno, sicuro di potere scegliere il sostituto
fra decine e decine di domande, e parlo dell’Alto Appennino.

L’aneddotica fatta di furbizie, burle e beffe fra contadino e padrone e fatto-
re e parroco ¢ ricca, interessante € piacevole: ne parlero in altra sede, perché
mi accorgo di andare per le lunghe.

7. Nelle campagne, come accennato, s’era formata la Lega dei Contadini,
che fissava le nuove norme da seguire nei rapporti con i padroni. La principale
e pitl immediata era quella di rifiutare i tradizionali ”’obblighi’’. Quasi tutti i
coloni formalmente aderirono, ma solo a parole, perché di nascosto, all’insa-
puta ’uno dell’altro, capolega compreso, si continud come prima, desiderosi
di non turbare, almeno con le padrone, i buoni rapporti. Ma erano tempi caldi,
e, batti e ribatti, gli animi si accesero e si ebbero anche i primi tafferugli duran-
te la battitura del grano. I coloni cominciarono a pensare di diventare padroni
delle terre che lavoravano, stimolati da sindacalisti venuti dalle citta, che ora
battevano metodicamente le campagne. Uno di questi partecipo ad uno dei so-
liti raduni di vacche che organizzavo per la cura della sterilita, una piaga del
dopoguerra.

Mentre mi avvicendavo nelle esplorazioni rettali delle vacche, mi accorsi del-
la presenza del forestiero che conversava a mezza voce con alcuni contadini a

qualche metro dal travaglio di contenimento. Fra una vacca e I’altra, curioso -

come sono, € un po’ provocatore mi avvicinai per presentarmi, allungando il
braccio destro ancora imbrattato dallo sterco della bovina che avevo appena
visitato. Il sindacalista sorpreso ritrasse la sua mano, indietreggiando. Cosi men-
tre i coloni ridevano, io sentenziai seriamente, alzando la mano destra: ’avete
visto come si rifiuta la mano ad un lavoratore?’’ L’imbarazzo del forestiero
fu brevissimo, perché i presenti, conoscendo i miei scherzi, pensarono bene a
giustificarmi. Ognuno riprese il lavoro e poi si bevve, ridendo e ripetendo i gesti.
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8. La totale assenza-di qualsiasi canale d’informazione confinava quei conta-
dini fuori dal mondo. Le novita, quando arrivavano, venivano »’scambiate’’
la domenica sul sagrato della parrocchia. Altri luoghi d’incontro erano il muli-
no di cereali e i fiumi e i fossi per i lavori di bucato, ma il pilt importante e
il pil atteso, anche dai giovani e dalle donne, era la Fiera di merci e bestiami,
che si svolgeva ad Apecchio con cadenza mensile. Essa era rinomata anche per-
ché, svolgendosi al confine con I’'Umbria, aveva la funzione di una borsa le cui
quotazioni facevano un po’ testo, come un termometro.

Nelle famiglie contadine (parlo sempre di quelle pit isolate perché solo con
queste ho avuto un contatto piu diretto e familiare) la sera, prima di andare
a letto, il capoccia impartiva le disposizioni per Pindomani. Cominciava dal
bestiame e, essendosi gid accordato con il proprietario o con il fattore, indicava
(ma era un vero e proprio ordine che non ammetteva replica) chi dovesse ac-
compagnarlo alla fiera. Al responsabile affiancava un ragazzetto e qualche volta
due (gli esclusi non fiatavano, ai prescelti brillavano gli occhi), se si conduceva-
no al mercato anche bestie >’minute’’ quali agnelli e nidiate di suinetti. Poi pas-
sava alle donne per gli acquisti, gia discussi e concordati con la capoccia, alla
quale giungevano i desideri delle figlie e delle nuore. Nello spendere ¢’erano
rigorose precedenze: un matrimonio, un vestito, un paio di scarpe. Per le ne-
cessitd degli esclusi si rimandava alla fiera successiva. Non partecipavo ai
conciliaboli ma spesso ho potuto osservare le scenette che avvenivano fuori dalla
vista del capoccia, fra i ragazzi e ancor piu fra le donne. La »’borsa’’ era unica,
ma le esigenze, pur nella parsimonia di un’esistenza basata sull’autosufficien-
za, sembravano tante e occorreva tutto il buon senso della capoccia (e I’autori-
ta del marito) per discernere e stabilire le priorita. Per le piccole spese ci si do-
veva accordare con essa, che possedeva un gruzzolo personale, derivato dalla
vendita di uova e di animali da cortile.

In uno splendido mattino d’inverno mi accorsi di uno spettacolo che per I’ad-
dietro mi era sfuggito. Parlo dell’animazione e del vociare lungo i percorsi che
conducevano alla fiera: quando da un crinale dominai la valle sottostante, vidi
come un rivolo di latte che lentamente scendeva: erano le candide bestie di piu
contadini che, incontratisi, si recavano al paese con buoi e vacche incolonnati.
Muggiti e frasi smozzicate ad alta voce, spesso con allegria, giungevano alle mie
orecchie.

Alla periferia di Apecchio ogni zona aveva la sua osteria € qui si faceva una
breve sosta: le donne infilavano o cambiavano le scarpe (abituate a stare scal-
ze, camminavano a fatica e faceva pena il guardarle), si rassettavano un po’,
posavano il canestro o il fazzolettone a scacchi con la colazione (la gluppa).
Intanto gli uomini, con le bestie e la treggia (una specie di grossa slitta di legno:
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pochi avevano i birocci per le difficolta viarie) con sopra le gabbie dei suinetti
¢ degli agnelli avevano raggiunto il consueto luogo dove trovavano altri conta-
dini amministrati dallo stesso fattore, in modo che questi, sempre affiancato
dal mediatore potesse tenere sotto controllo tutto il movimento dei potenziali
compratori che si aggiravano attorno al proprio bestiame. Intanto il fattore,
con libricino e lapis in mano, pagava e riscuoteva secondo i contratti della fiera
precedente. Senza notaio e senza scritture: solo una stretta di mano € la festi-
monianza del mediatore. Un vecchio amministratore mi diceva che, prima del-
I’arrivo degli assegni bancari, era un’impresa contare e custodire tanto danaro
spicciolo. ‘

A mezzogiorno ognuno raggiungeva I’osteria dove le donne avevano gia pre-
so posto. Le osterie di periferia erano quattro, altrettante le trattorie per pro-
prietari, fattori, mediatori, e commercianti che non portavano da mangiare in
proprio.

Durante la mattinata di fiera fioccavano gli inviti a pranzo, ma non poten-
domi dividere e volendo mantenere buone relazioni con tutti ogni volta sceglie-
vo un’osteria. Quando entravo, alcuni nuclei mi chiamavano alzando il braccio
¢ facendomi posto: la mia presenza era richiesta, perché ero allegro e avevo la
battuta adatta per tutti. Ma prima d’entrare - se possibile - preferivo accompa-
gnarmi con un componente di una famiglia, cosi la scelta, per quella circostan-
za, avveniva senza imbarazzo. I contadini erano sospettosi e permalosi e la fa-
miliarita doveva essere ben equilibrata, come avevo appreso facendo pratica
presso due vecchi colleghi: occorreva sapere, fare, ma soprattutto, saperfare!

Dopo il pranzo si tornava in fiera pitt euforici e piti disponibili a concludere
i contratti rimasti in sospeso. Poi i contadini per gruppi riprendevano le vie del
ritorno, soddisfatti, almeno, per aver trascorso una giornata diversa. Nell’ac-
comiatarsi con qualcuno del paese che mostrava compatirli per il loro stare cosi
lontano, rispondevano sempre con la stessa frase: *’i posti bisogna abitarli’’,
ossia che non si pud dire male di un luogo se non lo si conosce bene.

Alcuni coltivatori diretti o casanti della bugara di Osteria Nova restavano -
ed erano sempre quelli - per continuare la festa, e fino a notte inoltrata. Con
la loro insistenza riuscivano, qualche volta, a coinvolgermi nella passatella dei
caffe e delle osterie. Il provvidenziale intervento della signora Mariuccia, la mia
padrona di casa, con un pretesto mi liberava dal giro.

Mi domando ancora come facessero, anche con la neve e i sentieri gelati, a
ritornare a casa: Aldino, mio primo e carissimo amico, precipitd da un ponte,
mentre Santino di Sessaglia riusci a raccontare la sua rovinosa caduta.

9. Neppur lontanamente, allora, avrei pensato che un giorno tutto sarebbe
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finito, che determinate scadenze, quali 25 luglio, 8 ottobre, 29 ottobre, che re-
sistevano da secoli, sarebbero diventate *’giorni qualunque’’: erano i giorni dei
mercati codificati perfino negli Statuti degli Ubaldini del secolo XVI con usi
e consuetudini diventate /eggi.

C’era una commissione di fiera per le controversie e una stalla di sosta per
il bestiame in contestazione (in rapporto, come si usava dire).

Ripercorrendo la strada con il pensiero - e mi riferisco a quanto succede oggi
- ritengo che la litigiosita in relazione al volume e alla complessita degli affari
era insignificante. Mentre fino al secolo passato si ricorreva al notaio per un
nonnulla, nel primo cinquantennio del nostro, bastavano veramente la parola
data e la stretta di mano, e se si considera che ’oggetto del contratto non era
una ’’cosa’’, come un campo o un casa facilmente definibili, ma un animale
vivo, in carne ed ossa € come tale soggetto a cambiamento, le questioni di
compra-vendita erano poche e sempre si risolvevano con buon senso e con I'in-
tervento di un autorevole amico comune. >’Gli avvocati qui son sempre morti
di fame’’, diceva il sor Menco di Pian della Serra, un vecchio proprietario, a
cavallo fra Marche e Umbria, una vera istituzione.

Concludo queste considerazioni *’mercantili’’, rilevando come quei contadi-
ni fuori del mondo dessero al denaro un valore assai superiore al suo reale po-
tere. Essi preferivano ricorrere, per le piccole operazioni di acquisto o nel pa-
gamento di mano d’opera (gli artigiani, ad es.) alla vecchia pratica del baratto
in natura (cereali, animali da cortile, ecc.), mentre nelle vendite la preferenza
andava al denaro contante: la sua voluminosa concretezza esercitava ancora il
suo fascino. Per il veterinario e per il fabbro (ferratura del bestiame) esisteva
il cottimo, ossia il pagamento annuale in grano o in formaggio o in lana e perfi-
no in fieno. Quando, per praticitd e per bontd, entrd nelle loro case la pasta
compra (spaghetti, fettuccine, fischioni), i botteganti preferivano farsela paga-
re con grano e farina, sicuri di un miglior profitto.

10. 11 contadino era profondamente religioso. In quasi tutte le famiglie, alla
sera, si recitava il rosario e il non parteciparvi, anche se solo casualmente pre-
senti, era considerato atto di scortesia e di cattivo esempio. Di buon occhio,
percio, era visto il mio intervento a quello che ritengo il cerimoniale piu sugge-
stivo e affascinante: le Rogazioni, celebrate allora (attualmente sono cadute in
disuso) nelle tre mattinate precedenti 1’Ascensione (festa mobile).

Questa mia presenza alle invocazioni contro peste, fame et bello, a flagello
terremotu era oltremodo apprezzata, e ben meritato era quindi il caffé corretto
al mistra, offertomi dal parroco o da qualche maggiorente del luogo, che ama-
vo cambiare, perché il variare della natura nella sua conformazione e nella
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figura’ dell’officiante era gia spettacolo. Le mie preferenze andavano ai par-
roci anziani, quelli con le radici, con i quali /egavo molto di pit che con i preti
giovani, che mi apparivano invadenti e affaristi.

Neppure lontanamente sospettavano che la mia presenza a questo rituale era
data dall’essere esso molto vicino al mondo pagano di Virgilio, a Cerere, a Pan
e cosi via regredendo. Quest’andare al sorgere del sole, salmodianti e frettolosi
lungo le strade della campagna, rigogliosa per ’incipiente primavera, fra il cin-
guettio d’uccelli in amore, questa invocazione personale del prete, in cotta e
stola e agitante I’aspersorio dell’acqua santa verso i punti cardinali, questo lita-
niare contro i pericoli immanenti delle forze occulte e malvagie, mi davano la
piacevole e misteriosa sensazione di vivere, anzi di rivivere, molto prima del-
I’avvento di Cristo. Immaginavo che la grande base di travertino, grigio e cor-
roso dal tempo, che ora reggeva una esile croce di legno, un tempo fosse servita
da ara per sacrifici, nell’intento di ingraziarsi il Giove dei fulmini.

Nessun’altra ricorrenza o scadenza, dal Natale a Pasqua, dal Battesimo al
funerale, riusciva a farmi sentire la-genesi dei grandi e spettacolari fenomeni
naturali: albe e tramonti, tuoni e tempeste, fulmini e trombe d’aria. Il mio /ibe-
ra nos Domine non coincideva certo con quello ripetuto dagli altri.

Essendo inesistenti, o perlomeno non percettibili, i confini fra religione e su-
perstizione, ’irridere anche a quest’ultima per i contadini, era come offendere
la memoria degli antenati. In caso di improvvisi temporali, con lampi e tuoni,
minaccianti grandine o tempesta non poteve certo sorridere al loro affannarsi
a togliere dal camino la catena di ferro per gettarla sull’aia, ben sapendo che
su di essa poteva scaricarsi il fulmine.

Tolleravano la mia diffidenza verso le magie (a me concorrenziali, del resto)
in presenza di malattie del bestiame, tanto pitt che se avevano sollecitato il mio
intervento, voleva dire che il nastrino rosso ancora legato al corno e all’arto
dell’animale, oppure ’aver fatto segnare la parte ammalata dal medicone, non
avevano sortito ’effetto desiderato.

Il regno della superstizione e della contraddizione era infatti nella stalla: die-
tro la porta convivevano I'immagine di Sant’ Antonio e il ferro di cavallo por-
tafortuna. C’era il ginepro, sospeso alle travi, contro le streghe o i folletti, ac-
canto alla palma benedetta, posti dagli stessi contadini che in cucina accomu-
neranno, in seguito, 'immagine del papa con quella di Stalin.

La credenza piu convinta e diffusa, e che ho puntualmente riscontrato anche
nelle campagne di Gradara e assai pitt lontano, riguarda ’entrata, di notte, del-
le streghe e spiritelli nelle stalle per cavalcare le bestie e far loro treccioline con
i peli della criniera nei cavalli o con quelli della coda nei bovini. Al mattino
le bestie si presentavano percio al colono sudate, spaventate e affaticate. Il ri-
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medio per evitare queste intrusioni consisteva nell’appendere un ramo di gine-
pro, o un mazzo di spighe o una spazzola alle travi della stalla. Si riteneva che
streghe e folletti, entitd molto curiose, mentre si attardavano a contare gli acu-
lei del ginepro o i chicchi delle spighe o Ie setole delle spazzole, venissero sor-
presi dal sorgere dell’alba e cosi costretti a tornarsene ai loro rifugi senza aver
recato alcun fastidio agli animali.

Fra i tanti che seriamente raccontavano di avere pit volte, con le proprie ma-
ni, sciolto le treccioline e asciugato il sudore alla cavalla, ricordo un colono della
Brugnola (Apecchio) e un Gennari di Gradara.

11. A cavallo degli anni 1949-1950, ho vissuto un evento *’straordinario’’ che
ha movimentato per alcuni mesi non solo la gente di questi luoghi ma almeno
due intere province, quella di Pesaro e quella di Perugia, avendo avuto come
primo attore un contadino di nome Cremiso. Questi abitava al predio ’Cro-
ce”’, non lontano dal valico di Bocca Seriola, ai confini dell’ Apecchiese con il
territorio di Citta di Castello.

Un giorno si sparse in un baleno la notizia che ’anche’’ questo contadino
vedeva la Madonna. Se ne parlava con dovizia di particolari, raccontati con
calore da chi aveva avuto la fortuna di assistere ad uno di questi appuntamenti.
Durante le mie visite era diventato un argomento d’obbligo, perché i contadini
volevano conoscere I’opinione di chi aveva studiato e leggeva i giornali. L’ac-
correre, anche con autobus, di una moltitudine di gente, di qualunque ceto, non
era gid esso stesso un miracolo? Perché di miracoli si parlava, che passando
di bocca in bocca si arricchivano di particolari sempre pil straordinari e
sorprendenti.

In un giorno di gran vento, solo le candele che erano vicino a Cremiso in
preghiera, rimasero accese. Un altro giorno, durante un’estasi, gli videro sboc-
ciare fra le mani, e fuori stagione un fiore che venne baciato da tutti i presenti:
c’era chi giurava che I’odore si sentisse da lontano. In altra occasione fu la vol-
ta di una lettera della Madonna ad apparire fra le mani di Cremiso.

Cremiso parlava poco e sottovoce ai vicini, i quali (compari?) trasmettevano
il messaggio ad alta voce. Al termine di un appuntamento distribui, contro of-
ferte spontanee, fiammiferi e candele, perché solo queste, benedette dalla Ma-
donna, avrebbero illuminato la lunga notte che incombeva sull’umanita. In questi
assembramenti si formavano fra quei boschi lunghe processioni guidate da Cre-
miso che portava la croce.

Alcune persone viventi e degne di fede raccontano che un loro congiunto,
certo C., Priore della ”’Compagnia del Santissimo’’ di Piobbico, e tra i pil ac-
cesi seguaci di Cremiso, ritornato in paese con un sacchetto di terra *’tauma-
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turgica’’, perché era stata sotto le ginocchia del veggente, distribui questa terra
ad amici e parenti: una certa G., ammalata, volle addirittura mangiarla, ma
mori di colica.

C’erano anche i miracoli spiccioli, quelli non preannunciati e verificatisi in
presenza di pochi testimoni che pensavano poi a ingigantirli. Si raccontava che
una notte di tempesta (come in tutte le stregonerie che si rispettano), in una
lontana casa colonica, mentre si commentavano fatti miracolosi, lui Cremiso,
il protagonista, si presentasse sull’uscio della cucina, senza cappello né ombrel-
lo con il vestito asciutto e con le scarpe senza tracce di fango. Era venuto per-
ché propagandassero la data del prossimo incontro con la Madonna. Poiché
il giorno dopo era fiera, la notizia dell’apparizione straordinaria di Cremiso
(c’era chi raccontava fosse sceso dalla cappa del camino) divenne di dominio
pubblico e per un grande raggio riportata dai mercanti presenti in fiera.

Lo incontrai fugacemente una volta e scambiai alcune parole con lui, ma il
fatto mi sembra di ieri. Un giorno raggiunsi con la macchina casa Cantucci,
detto Nasin, per poi salire con la cavaleatura verso il Monte Vicino. Mi aspet-
tavano un cavallo ed un asino; istintivamente mi avvicinai al cavallo. >’No -
mi disse il conducente - questo & per Cremiso che deve correre da un ammalato’.

Di carnagione scura, sui trent’anni, statura pit piccola del normale, aveva
movimenti compassati e studiati, occhi bassi e sfuggenti. Senza parlare monto
a cavallo, io lo seguii con il mio ronzino per pochi passi, ma giusto in tempo
per chiedergli simulando preoccupazione, se la virtu di guaritore donatagli dal-
la Madonna, producesse effetto anche sulle bestie ammalate; mi rassicuro e spro-
no il cavallo.

Il giorno che, trasgredendo gli avvertimenti dell’accorta regia, e affascinato
dalla folla tanto invidiata dai comizianti, volle parlare forte, indicando nella
Russia la rovina dell’umanita, Cremiso dovette cambiare aria. Scese a Citta di
Castello dove due maestri elementari gestirono le sue virtli, accompagnandolo
con deferenza al capezzale degli ammalati. Dicono che Cremiso, dando segni
di squilibrio, abbia finito i suoi giorni come bovaro in una stalla del Tifernate.



