144 Carlo Vernelii

141 R. Monteleone, Socialisti o ciucialiter?, cit., pp. 3-22.

142 . Coppari, “Il libro ¢ il litro" ; appunti sull’ Appennino maceratese all’ indomant della
grande guerra, in «Proposte e ricerches, n° 22 (1989), pp. 181-205. E Filippo Turati che crea
lo slogan <Hbro contro litros: R. Monteleone, Sociaisti o ciucialiter?, ¢cit, p. 19,

143 L. Bigiaretti, Discorsi il osteriz, Ancona 1999: si veda in particolare il racconto a p.
147 che da i titolo al volume. .

ta4 L. Burello, Osterie dentro le mura in Udine, cit., pp. 209-210; A, Molinari Pradelli,
Bologna tra storia e osterie, cit,, pp. 125-141. '

Pietas e rivoluzione

di Giorgio Cingolani

Tra cronaca e storia si colloca guesta ricostruzione di un episodio
tragico che, nell’ arco di pochi giorni, trasformé un centro pescherec-
cio della costa adriatica in un palcoscenico sul quale si mossero tutti
gli attori della modernita, ma sullo sfondo degli wmori ancor percepi-
bili di una societd e di una cultura marinara tradizionall. Tra arcai-
citd e transizione economica, tra patra e rabbia, tra natura ¢ politica,
il dramma sambenedettese del naufragio dell’ imbarcazione da pesca
“Rodi” si consuma in una breve ma intensa esplosione di protagoni-
smo civile ¢ politico che, probabilmente, segna una svolta epocale nei
rapporti sociali e nella cultura della citta.

Neil’androne del Museo del mare, a bella posta, alcune fotografie mostrano
San Benedetto negli anni ’60. Cristallizzati in quegli scatti si vedono il lungoma-
e con e palme, la piazza principale, alcuni passanti. Come in ogni museo che si
rispetti, anche qui si offre al visitatore un suggestivo viaggio nel tempo, un calei-
doscopio dove si sovrappongono immagini, memorie, oggetti di una comunit
marinara. Eppure quelle foto come la ricca dotazione museale non possono rac-
contare della velocitd dei cambiamenti, di come ¢ perché - in certi periodi - la
Storia riesca ad imprimere allo sviluppo un’improvvisa accelerazione mutando
un luogo e la sua gente.

Negh anni 60 San Benedetto visse proprio uno di questi periodi, un decennio
di intensa espansione, di metamorfosi lenta e tenace, Come di solito accade, tatto
cid era risultato impercettibile agli occhi dei suoi abitanti ma non passava inos-
servato ai turisti che anno dopo anno tornavano a trascorrere le vacanze in rivie-
ra e scoprivanc un albergo appena ultimato, il nuovo liceo, il casotto dei bagmi
ristrutturato, In quel periodo, il porto - cuore di una citth a vocazione marinara ~
stava anch’esso mutando fisionomia: moli, banchine, la comparsa dei primi
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pescherecci oceanici come 1’aumento delle piccole barche da diporto lo facevano
ormai assomigliare ad un imperturbabile stomaco che trangugiava e metabolizza-
va dai carichi di pesce ai turisti in partenza per le escursioni giomaliere. Forse San
Benedetto non era ancora una citti e tuttavia si stava irrimediabilmente affran-
cando dai ritmi e dalle sembianze del paesotto di provincia.

La pesca restava la principale attivita economica, Ma lungi dail'essere it
lavoro di incertezze ¢ miserie del passato si era trasformata in una complessa
macchina industriale. Disarmata I'ultima barca a véia, ia pesca professionale era
ormai appannaggio di moderni motopescherecci in grado di raggiungere in due
ore le acque mternazionall. Scomparso un nugolo di aitivith artigianali, dalle
retare ai funai, e tutto un mondo dedito ad occupazioni penose e marginali, intor-
no al porto erano sorte officine meccaniche ¢ si affermava una manifattura di reti
e accessori che - complice la comparsa delle fibre sintetiche - erano pidl grandi e
robuste rispetto al passato € in grado di sfruttare appieno le potenze dei motori'.

In quegli anni, la marineria era costretta a misurarsi con problemi nuovi
come le dimensioni del mercato ittico, il sistema dei trasporti e la velocith con
cui i grossisti riuscivano a far arrivare il pescato nelle grandi cittd. Le cronache
raccontano con dovizia di particolari come nella prima meta degli anni *60 i
Mercato ittico venne ampliato e dotato di pese automatiche appositamente giun-
te dall’Olanda, nella periferia si insediavano industrie conserviere specializzate
in surgelati mentre crescevano le iscrizioni al Centro nazionale di addestramen-
to per ghi addetti alla pesca d’altura. Dunque, posta di fronte alla sfida della
modernita, San Benedetio rispondeva coniugando indissolubilmente progresso e
tradizione.,

Fin dai primi anni *50, per una marineria da sempre abituata a misurarsi nella

ricerca e nello sfruttamento di nuove zone di pesca, divenne consuetudine spin-

gersi fin sotto le coste dakmate e calare lo strascico a Pomo, ai Sabbioni, o nella
fossa davanti all’Incoronata dove ¢’erano rospi, scampi, rombi, tutti pesci pre-
giati ormai decisamente pill ricercati delle consuete catture sotto costa di soglio-
le, merluzzi e triglie. Ma quando un peschereccio veniva sorpreso in quelle
acque dalle vedette jugoslave, le conseguenze per gli armatori erano gravi e per
taluni irreparabili: oltre al sequestro dello scafo, venivano confiscate radio, reti,
¢ pescato, mentre agli equipaggi era comminata una pesante multa.

Vuoi la severita delle autorita jugoslave, vuoi "innata disposizione all’intra-
prendenza, poco alla volta attecchi il proposito di oltrepassare i limiti imposti
datlo spazio adriatico®. Alcuni raccolsero la sfida e in porto apparvero i pesche-
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recci oceanicl. Alla fine degli anni *50 erano uno o due, poi una decina mentre
alla metd del decennio successivo la flotta oceanica registrata nel compartimen-
to marittimo di San Benedetto contava ben 30 scafi’,

Che cosa aveva convinto questi armatori ad un simile passo? L.'Oceano offri-
va il miraggio di risorse ittiche illimitate che in quel periodo si combind con un
cambiamento delle abitudini alimentari. Nelle grandi citta, da Milano a Roma,
erane comparsi negozi di surgelati che smerciavano filetti e pesci al trancio
pronti per la cottura. Lo spreco era poco, i prezzi concorrenziali e ¢id incoraggid
I’'aumento del consumo di pesce che nello spazio di pochi anni raddoppio.
Fiutando 1'affare, societd come la Genepesca organizzarono una rete commer-
ciale di negozi in tatta la Penisola e armarono una propria flottiglia pescherec-
cia che in breve raggiunse le dieci unitd. Fu cosi che, anche a San Benedetto, i
pii audaci pensarono di riciclarsi, di cambiare il tipo di pesca. Armatori o societa
del posto investirone nella costruzione di scafi adatti alla nuova sfida, altri
acquistarono in [talia o all’estero vecchi arnesi residuali che con opportunt lavo-
ri vennero attrezzati per le campagne di pesca in Atlantico®. Per uomini e mezzi,
fu I'inizio di una esperienza che aveva il fascino suadente dell’avventura e del-
V'improvvisazione®,

Ci volle un po’ di tempo perché i primi equipaggi atlantici si impadronisse-
ro dell’indispensabile bagaglio tecnico e defl’uso di nuove attrezzature come il
sestante, il radar, ghi scandagli sonori, i depuratori d’acqua, strumenti che scon-
volgevano il lessico famigliare ¢ ia sintassi della tradizione marinara locale.
L'oceano impose anche altre innovazioni. In luogo delle barche in legno le cui
carene erano state affinate in decenni di studi, pareri, esperienze, eranc necessa-
ri scafi in ferro di dimensioni maggiori, in grado di effettuare a bordo una prima
lavorazione del prodotto, dotati di grandi celle frigorifere per il congelamento®,
I tempi di pesca, poi, erano del futto differenti. Mentre in Adriatico i pescherec-
i non rimanevano in mare piil di tre giorni, la pesca in oceano obbligava a cam-
pagne che duravano mesi. Si partiva a settembre e si restava in quei mari lonta-
ni fino a dicembre o aprile. Non esistevano soste o 1iposo eccetto il tempo neces-
sario per il rifornimento di gasolio e lo sbarco del pescato. Quasi a volersi pro-
teggere vicendevolmente nell’infido e sconfinato Atlantico, la maggioranza
della flottiglia sanbenedettese non si disperse su rotte di pesca diverse ma si con-
centrd lungo le coste dell’ Africa Occidentale in un braccio di mare ampio appe-
na alcune centinaia di miglia, tra la foce del Rio de Oro nel Sahara spagnolo e
capo Timiris in Mauritania.
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Pier Cesare Gobbi, gi2 capitano della Marina mercantile italiana e coman-
dante di un motopeschereccio sanbenedettese in atlantico, racconta cosi la vita dei
marinai a bordo.

Lavorano senza guanti cosi le dita hanno pily presa, lavorano veloci, si direb-
be ritmicamente, attenti agli aculei dei bagari, ai morsi delle murene, alle spine
dorsali delle cemie pilt grosse di chiodi ed acuminate come aghi, alle sferzate di
coda delle mante. Lavorano attenti a non scivolare facendo ondeggiare il corpo
ricurvo in sincronia con il tollie della nave; & meno facile di quanto sembri.
Riempono le coffe, il pesce eletto per il fine palato dei consumatori verra poi lavo-
rato, incassettato e stivato nelle celle congelatrici. [...]. Quando nasce lore un
figlio 0 muore la madre 1o sanno per radio telefono, non hanno tempo di chiuder-
si in cabina a piangere da soli di gioia o di dolore. Le mani sono “cotte” dall’ac-
qua salata, enfiate, deformate, doloranti. Le ferite non cicatrizzano. Le spesse cal-
losita divengono molli e biancastre. Quando rubano tre minuti per fumare una
sigaretta fanno fatica ad accendere un fiammifero, altrettanto a tenere la forchetta
quando mangiano, se mangiano. Quando possono dormono mezz'ora 0 Meno,
cadono in cuccetta senza togliersi gli stivali a coscia. A volte mangiano un panino
con la sinistra e con la destra seguitano a selezionate soglicle, calamarl ece.
Puzzano di sudore e di pesce. In un minuto passano da +30° a —40°. Sono abbru-
titi dalla stanchezza e dal bisogno di sonno, stanno per crollare, Eppure il collasso
non appare imminente nei loro occhi vivi. Spesso P'insaccata & meno “sporca”,
allora lavorano di meno. Tra una cala ¢ Paltra arrivano ad avere anche un’ora libe-
ra per fare tutto un sonne, mangiare seduti o Javarsi’.

Per tutto ¢id, qualcuno ha definito I’esperienza oceanica un’epopea tragica e
sublime nella storia del lavore del mare.

Stenti, sacrifici e lontananza non erano sufficienti a scoraggiare i sanbenedet- -

tesi che avevano forse fama di gente caustica ma anche quella di gran lavorato-
ri, pragmaticamente abituati alle difficili condizioni imposte dal mare. E i rag-
guardevoli guadagni prospettati da tale vita si dimostravano attrattivi per molti
giovani: dopo sei mesi di campagna, i marinai imbarcati per I’ Atlantico spesso
tornavano a casa con in tasca un bel gruzzolo, soldi che un operaio edile avrebbe
guadagnato in due o tre anni,

I primi successi, obnubilando la vita grama, avevano fatto balenare 2 takuni
1"idea che Ia pesca oceanica avrebbe inesorabilmente soppiantato quella tradizio-
nale adriatica, e che quei 30 scafi costituissero 'avanguardia di una colonizza-
zione sgxnbenedetteée che si sarebbe velocemente estesa ad altri mari, ad altri
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oceani. Cosi sulle rive del Tronto, la febbre delia pesca oceanica contagid molti e
nont mancarono esempi di professionisti e imprenditori che in quel periodo di
boom si improvvisarono armatori investendo ingenti somme di denaro per i’ac-
quisto di una barca in ferro. In queghi anni, nelle cooperative di pescatori o nei bar
a ridosso del porto monopolizzavano Pattenzione le rituali dispute tra chi soste-
neva perentoriamente che per San Benedetto 'Oceano rappresentasse il futuro ¢
chi viceversa era convinto che la pesca tradizionale in Adriatico non sarebbe mai
tramontata; essendo U'indole delle due marinerie contrastante, pilt audace, moder-
nista e terneraria la prima, tradizionalista e legata alle consuetudini la seconda, si
era creato uno iato incolmabile tra il popolo del mare sanbenedettese. Eppure le
due marinerie erano costrette a convivere fianco a fianco, da una parte - lungo il
molo sud - {a banchina d’ormeggio dei pescherecci in legno “adriatici”, di fronte
le sagome scure dei grandi scafi atlantici, Cristo e anticristo si dividevano equa-
mente il porto che comunque rimaneva un comune spazio culturale & umano,

La Storia, tuttavia, non sempre asseconda le aspettative e anzi talvolta le
demolisce. Alla fine degli anni *60, dopo quasi un decennio di sfruttamento mas-
siccio da parte delle marinerie di molti paesi, le aree dell’Africa orientale si
erano depauperate e campagne di esplorazione in Messico, Costarica, Brasile,
Uruguay, Yemen, Kenya, Srilanka, si erano rivelate infruttuose quando non del
tutto fallimentari. Nella pesca oceanica, poi, si stava imponendo la concorrenza
di strutture organizzate e complesse contro le quali Ia marineria sanbenedettese
- basata sullo stancio individuale e costituita da navi che non superavano le 1700
tonnellate di stazza lorda - non riusciva a tenere il passo. Fu un incidentale epi-
sodio a far scoprire ai sanbenedettesi la vera caratura dei loro concorrenti stra-
nieri. Un giorno, sul “Simone II” accadde che un marinaio si infortunt ad una
gamba per un colpe mavvertitamente partito da un fucile con il quale era solita
svagarsi la ciurma nei pochi momenti di pausa. Dakar era distante mezza gior-
nata di navigazione, cosi il comandante decise di chiedere soccorso alla nave
sovietica “Vostok™ in pesca nelle vicinanze. Una volta tornato a bordo dopo
esser stato accudito e medicato dai sovietici, il marinaio raccontd di essere stato
accolto in un ambiente da sogno: pill che upa nave da pesca, descrisse il
“Vostok™ come un paese galleggiante con locali opifici dove si lavorava il pesce,
cucine dove ¢’erano cuoche ed altre donne che svolgevano mansioni sussidiarie,
ma soprattutto due ampie stanze deputate a infermeria e sala operatoria dotate di
attrezzature radiologiche e quanto altro utile per ogni emergenza sanitaria®. I
numeri del “Vostok™ erano impressionanti: 43.000 tonnellate di stazza lorda, un
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equipaggio di 594 persone, due elicotieri, un cinematografo, ospedale e biblio-
teca. Difficile immaginare di poter competere adeguatamente con tale dispiego
¢ meraviglia di mezzi per una flotta che nel suo complesso non raggiungeva le
16.000 tonnellate di stazzal

Ma il declino della pesca atlantica - seppur nell’aria - non sembrava jmmi-
nente quando, nel dicembre *70, alcuni pescherecci erano appena tientrati in porto
per le imminenti vacanze natalizie e per preparare adeguatamente gli scafl in vista
della campagna primaverile. Uno di questi, il “Rodi”, scafo scuro di nuova
costruzione, 500 tonnellate di stazza lorda con una capacith di carico di 280,
sarebbe dovuto rientrare a San Benedetto il 23 dicembre. 1 familiari aspettavano
con ansia i congiunti imbarcati. 11 “Rodi” tornava da Venezia, dove in dieci gior-
ni aveva fatto carena e altri lavori che era impossibile effettuare 2 San Benedetio
non esistendo qui un bacino di carenaggio in grado di accogliere quello scafo di
57 metri di lunghezza per 9 di larghezza. h

Avrebbe dovuto essere un rientro di routine, una navigazione senza patemi in
un mare amico che anche nella cattiva stagione raramente si mostrava cupo e
minaccioso per piit di dodici, diciotto ore. Eppure quella notte tra il 22 e il 23
dicembre qualcosa andd storto. Mentre il “Rodi” navigava speditc a non pia di
dieci miglia dalla costa, il mare comincid a montare sospinto.da un vento teso che
soffiava da nord. Il buio fitto e il cielo carico di nubi annunciavano burrasca.
Probabilmente la vicinanza del porto e P'esperienza di alcuni anni nell’oceano non
impensierirono il comandante. L’ansia di raggiungere la meta, cosl vicina a non
pitt di una manciata di miglia, deve aver fatto commettere un’imperdonabile leg-
gerezza. Fu un errore grossolano, esiziale. Come tutte le navi, anche il “Rodi” era
stato progettato per avere una buona stabilita nelle normali attivita operative ma
diventava vulnerabile quando - come quella notte - non navigava con il suo asset-
to abituale che prevedeva stive piene di pesce e serbatoi colmi di gasolio. A pre-
giudicare ulteriormente la stabilita del peschereccio, poi, deve aver contribuito
qualche sollecitazione dinamica: un’ingavonata, una rapida accostata, il maltem-
po con vento e moto ondoso o la somma di almeno un paio di questi fattori.

Sta di fatto che il “Rodi” si capovolse quando era gia entrato nel raggio lumi-
noso del faro di San Benedetto. Pochi attimi, e wtto finl. Probabilmente 1’equi-
paggio non ebbe nemmeno il tempo di rendersi conto di cib che stava accadendo,
tantomeno di armare una scialuppa. Dieci uomini rimasero prigionieri della nave,
si chiamavano Silvano Falaschetti, Giovanni Palumbo, Francesco Pignati, Alteo
Palestini, Ivo Mengoni, Antonio Alessandrini, Marcello Ciarrocchi, Giovanni
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Liberati, Domenico Riarelli e Agostino Di Felice. Il primo, il piii giovane, di ritor-
no dalla prima esperienza atlantica aveva 16 anni, 'ultimo, 1] comandante, di
anni ne aveva 29.

La mattina seguente, in vna calma quasi irreale, la sagoma scura del “Rodi”
si stagliava capovolia a non pitt di 3 miglia al largo di Pescara. [ relitto - che pote-
va esser scambiato per un enorme cetaceo ferito - era stato sospinto verso est dal
vento e dalle correnti invernali che in Adriatico possono raggiungere i 3-4 nodi
ed infine si era incagliato in un banco di sabbia.

La notizia della sciagura arrivo a San Benedetto la mattina del 23 dicernbre
annunciata dalla radio nazionale. La cittd fu coita di sorpresa in un giomo semi-
festivo mentre la maggioranza era intenta agli ultimi preparativi per i Natale.
Con le pescivendole - in giro per portare in ogni famiglia il pesce della vigilia - i
ragguagli arrivarono in tutte le case. (uella sera a San Benedetto vennero spen-
te tutte le Juminarie natalizie. E al Mercato del pesce sulla bandiera a mezz’asta
venne legato un grande fiocco nero.

La tragedia scosse la cittd fin nel profondo, sul “Rodi” se non ¢’era un fami-
liare, ¢’era un amico, se non ¢’era un arnico ¢’era tn conoscente. Gente abituata
arifuggire ogni esasperata manifestazione di sentimenti, i sanbenedettesi si chiu~
sero niel proprio dolore in un’angoscia ntta privata, e destinata a rifrangersi nel-
P'imminente celebrazione della Festa dell’amore e dell’intimita.

A tutti, in cittd, la fine del “Rodi” richiamd aila mente una precedente sciagu-
ra: il naufragio del peschereccio oceanico “Pinguino”, affondato nel febbraio
1966 nelle acque del Sahara spagnolo, tra Las Palmas e Villa Cisneros. Il “Rodi”
ingieme all””Andrea Speat”, all””Astoria”, al “Luna”, e al “Kodiak” fu tra gl
scafi che - interrotia la pesca - arrivarono per primi sul luogo stimato del naufra-
gio e tentaronc un inutile soccorso. Era stata la prima grande tragedia di un
peschereccio oceanico sanbenedettese. I quattordici membri dell’equipaggio peri-
rono tutti e il “Borio” riusci soltanto a ripescare dal mare due cadaveri poi stiva-
ti insieme alle cassette del pesce. In un primo momente, a San Benedetto erano
arrivate notizie frammentarie del naufragio cosl per sopperire alla mancanza o
alla poverth dei dettagli, ciascuno si era sentito legittimato ad aggiungere a quel-
le scarne notizie del suo, ad interprefare, ¢ si sa che quando una cronaca passa di
bocca in bocea, di casa in casa, trascolora, assume sembianze inimmaginabili, si
crea ¢ si disfa. Cosi, nei racconti del popolo il naufragio del “Pinguino” si era
dilatato in una sciagura inenarrabile condita da improbabili informazioni; taluni
identificavano il punto esatto dell’affondamento al largo di Agadir, altri a sud di
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Capo Verde; ¢’era poi chi asseriva risolutamente che i marinai fossero rimasti vivi
per qualche giomo grazie ad una bolla d’aria che si era formata nel ventre del
peschereccio rovesciato. Successive ricerche stabilirono Iesatto punto del-
Paffondamento, il relitto fu localizzato ma le avverse condizioni metereologiche
resero impossibile qualsiasi intervento umano. La «Domenica del Corriere»
dedicd al naufragio un ampio reportage € Walter Molino disegnd per I’occasione
una, memorabile copertina.

Dungue il naufragio del “Rodi” riapriva una vecchia ferita, in cinque anni la
marineria sanbenedettese aveva pagato un tributo di vite altissimo, a memoria
d’uvomo. niente del genere era mai occorso at pescherecci che operavano in
Adriatico, cosi non mancd chi assimild 'avventura oceanica 2 una maledizione,
a una sfida contro natura, alla quale il mare aveva risposto con un crudele ordito
di sciagure. Un anziano professore di liceo prese parte a questo core: raccontd che
quando gli abitanti di Cnido avevano chiesto all’oracolo di Delfi un giudizio sul-
I’opportunita di scavare un canale che tagliasse in due 'istmo della loro peniso-
Ta, oracolo rispose: «Giove avrebbe fatto un’isola invece di una penisola se que-
sto fosse stato il suo desiderio». '

La maggioranza fu incline a considerare il naufragio una pura fatalita e in citta
si attendeva con angia il ritorno delle salme per tributare con degni funerali 1'ul-
timo saluto a quegli sfortunati marinai,

Tre giorni dopo la disgrazia, la mattina del 26 dicembre, in cittd accadde qual-
cosa di nuovo, di imprevisto. Al porto, fra i pescatori assiepati in improvvisati
capannelli non si avvertiva Jo sgomento o la muta rassegnazione di cui parlavala
stampa, piuttosto aveva attecchito negli animi una rabbia nitida, montante. Perché
tardavano tanto le operazioni di recupero? All’unisono, la marineria contestava

Vefficienza del mezzi che si erano avvicendati intorno allo scafo capovolto del .

“Rodi”, protestavano perché gli sforzi non erano adeguati o comunque non all’al-
tezza del compito. Pill dei sommozzatori - dicevano - occorrevano pontoni dota-
ti di gru, grossi rimorchiatori. A chi incautamente aveva parlato di «condizioni
meteorologiche proibitive», rispondevano che il mare non era tale da ostacolare
le operazioni di recupero. Come dargli torto? Anche il 24 dicembre alcuni topo-
lini e altri piccoli scafi erano usciti lungocosta per poi rientrare nel primissimo
pomeriggio.

Nonostante gli inviti alla calma e le rassicurazioni del sindaco, una pattuglia
di marinal si era recata in Capitaneria e al cospetto del capitano Angelone aveva
proposto di capovolgere lo scafo del peschereccio, rimettero in sesto quindi
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penetrare all’interno perché secondo loro i marinai del “Rodi” erano quasi tutti
dentro la stiva. E con un tono quasi di sfida i pescatori avevano aggiunto: «Non
resteremo con le mani in mano finché non avremo tentato i tutto per tutto affin-
ché le mamme, le spose, i figli possano piangere sulle spoglie dei loro cart e por-
tare un fiore sulle joro tombe»’. Scaduto il tempo per telegrammi di solidarieta e
manifestazioni di cordoglio era arrivato il momento di agire, reclamavano i san-
benedettesi.

Dapprima sottovoce, poi sempre pifl insistentemente, inizid a circolare una
voce in cittd, Diceva che la societd armatrice del “Rodi”, 1" Aretusa, scoraggiava
quando non impediva qualsiasi tentativo di recupero del relitio per una storia di
assicurazione. A dar credito alla mormorazione, qualora lo scafo del “Rodi” non
fosse stato recuperato, la societd di assicurazione avrebbe pagato interamesnte
Vindennizzo, viceversa non avrebbe pagato nulla o una somma irrisoria € questo
perché nel contratto stipulato dall’Aretusa era contemplata soltanto la «perdita
totale» del peschereccio.

Forse la diceria era stata data in pasto alla marineria da malelingue, o forse
aveva un fondamento di veritd, in questo caso si pud ragionevolmente supporre
che I"informazione fosse irapelata dalla sede dell’ Aretusa, magari per bocca di un
irpiegato in preda ad una crisi di coscienza. Sta di fatto che tra le autoritd inizio
un fastidioso gioco di rimbalzo delle responsabilitd: la Capitaneria di San
Benedetto declind qualsiasi ginrisdizione sul relitto e costrinse la pattuglia di gio-
vani e marinai a partire per Pescara poiché solo dalle autoritd portuali di quella
citta avrebbero potuto ottenere il permesso di uscire in mare e tentare il recupero
delle salme. Ma a Pescara, una volia ottenuta verbalmente dal colonnello Moccia
1’autorizzazione, venme detto alla rappresentanza di marinai che era necessario
anche il nulla osta dell’armatore. A quel punto, 'emissario dell’ Aretusa divenne
introvabile e ci® contribul a far assumere alla vicenda i contorni di una congiura.
E avvalord le voci circa I'intenzione dell” Aretusa di fare «atto di abbandono» per
incassare 1’'indennizzo assicurativo.

It guaio, poi, fu che televisione e esponenti delle istituzioni di Ancona e Ascoli
Piceno continuavano a propalare notizie inverosimili come quella che 'unico
responsabile del ritardo nel recupero delle salme fosse il maltempo o quantome-
no delle condizioni di onda e risacca. «Menzogne spudorates, rispondevano a San
Benedetto. Una dimostrazione? Anche il 27 mattina alcune vongolare erano usci-
te dal porto e avevano pescato.

A questo punto, & opportuno fare un breve passo indietro, Da circa un anno ¢
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mezzo esisteva a San Benedetto un nucleo di giovani militanti legati al movi-
mento e al giornale «Lotta Continua». Erano perlopill neolaureati o iscritti alle
facolta degli atenei di Bologna, Roma o Milano che non frequentavano pil le
lezioni ¢ dopo Pesperienza dell’autunno caldo del "69 erano rientrati a San
Benedetto. Dalla loro dimessa sede nella cittd alta vagheggiavano un universo di
giustizia sociale che in parte era frutto della fantasia e dell’immaginazione dei
vent’anni, e in parte di un’azzardata sintesi di alcuni filosofi: Althusser, i fran-
cofortesi Habermas e Marcuse, Marx. Brano una decina, ma in diverse circostan-
ze erano riusciti a mobilitare un discreto seguito. Falliti alcuni interventi di pro-
paganda alla Fastigi e all'Tveco - le sole due grandi aziende di San Benedetto - si
erano concentrati sulla marineria e rimestando nelle acque stagnanti della politi-
ca portuale avevano portato in cittd una ventata di aria fresca. Che tra gli «adria-
tici» e gli «atlantici» esistesse una differenza sostanziale, lo avevano capito subi-
to. La pesca tradizionale adriatica era ancora effettuata da nuclei semifamiliari e
rispettava un copione arcaico con un capobarca e una rigida struftura gerarchica,
viceversa nella pesca atlantica gli armatori erano genéraimente societd, ¢ negli
equipaggi composti di dieci, quindici persone 1e mansioni erano nominali giacché
tutti facevano tutto senza distinzione di ruoli eccetto I'ufficiale di coperta. Sugli
scafi oceanici, quindi, era sparita la specializzazione e tutti.i membri dell’equi-
paggio potevano essere considerati alla stregua di operai del mare. A tali contra-
sti perd, non corrispondeva un diverso criterio di retribuzione giacché anche glhi
«atlantici» praticavano la spartizione dei proventi del pescato al pari degli «adria-
tici», perpetuando cosi le tradizioni di pagamento della pesca locaie come la
parte, la muccigna, la regalia.

In tal modo, questo manipolo di agitatori inizid a reclamare un contratio
nazionale che desse a tutti gli operai del mare garanzie sociali al pari degli altri
lavoratori dell’industria: urni di riposo, assicurazione contro gli infortuni, salario
minimo garantito. Il ragionamento filava e le rivendicazioni fecero breccia tra la
manovalanza di aléuni pescherecci ceanici, soprattutto dove operavano coetanei
e conoscenti dei ragazzi di «Lotta Continua» ma - come prevedibile - si infranse-
ro contro I’avversione degli armatori e della Copea, la cooperativa di pesca atlan-
tica. E fu la Copea pii delle societh armatoriali che assunse il ruolo di contropar-
te dei giovani agitatori.

Fondata anni addietro, la cooperativa costituiva il braccio operativo della poli-
tica portuale del PCI, ma secondo ’analisi dei ragazzi riproponeva gli stessi mec-
canismi di sfruttamento dietro ad una parvenza di collettivismo. Certo gli sche-
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mi ideologici erano piuttosto rigidi e perlopift mutuati da quelli operaistici tutta-
via I'assunto dei ragazzi era incontrovertibile: la marineria sanbenedettese riusci-
va a reggere il confronto con la concorrenza straniera solo sfruttando pesante-
mente la mano d’opera imbarcata.

Lo scontro fu inevitabile. Battendo sullo stesso chiodo, con un tazebao intito-
lato «Ali Baba e i quaranta ladroni», i ragazzi attaccarono frontalmente e senza
enfernismi la Copea; scrissero che i paludati uffici della cooperativa erano stati
costriiti sulla pelie di decine di poveri cristi che lavoravano 24 ore su 24.
Allaffronto, 1a sinistra locale rispose con la tracotanza del potere costituito e
schermandost in una corazza di protervia non riconobbe ai giovani di «Lotta
Continuax la dignita di soggetto politico. Tra la marineria, perd, 1 volti e i nomi
di quei ragazzi erano diventati familiari; la maggioranza li gindicava agitatori ma
ascoltava con curiosith la loro analisi politica e talvolta ne condivideva gli obiet-
tivi di lotta,

Fiutando il clima che si respirava in citth, gh attivistt di «Lotta Continua»
apparvero sulla scena il 27 dicembre ¢ si gettarono a capofitto sulla vicenda del
“Rodi”. Quella mattina, appesero sui muri ciftadini un ciclostilato intitolato «I
falsi pianti degli armatori» che denunciava la latitanza delle autoritd, 1a disinfor-
mazione, la doppiezza deil’armatore. Il foglio si chiudeva con un appello: «Ma-
rinai e proletari di San Benedetto, dobbiamo vendicare tutti i marinai morti in ma-
re. Abbiamo una grande forza: usiamola per processare e punire pubblicamente
tutti i padroni assassini e dimostrare a tutti che la nostra vita vale qualcosa»'®.

Curiosi e accigliati, i sanbenedettesi lessero quel foglio appeso dappertutio €
distribuito ai passanti in Piazza della Rotonda. Leffetto del volantino fu tangibi-
le e immediato, infiammd ghi animi giA esacerbati da tanta ambiguita. Quello stes-
0 giorno, in un sussulto di stizza, il posting Nazzareno Grannd prese un’iniziati-
va singolare: dall’ufficio postale indirizzd a Saragat il seguente telegramma:
«Mancato intervento mezzi di recupero nostri morti, aumenta odio verso gover-
no da lei presieduto»'’. E in questa macroscopica inesattezza di attribuzione di
ruolo istituzionale - giacché Saragat era presidente della Repubblica e non capo
del governo - si pud leggere I’ansia di identificare un responsabile per tanta scia-
gurata inerzia. Chi era dunque Creonte? H presidente deita Repubblica, I’ armato-
re, il comandante del porto di Pescara o i Capitano Angelone?

Cid che accadde a quel punto, forse non era scontato ma certo non impreve-
dibile. L’assillante propaganda dei ragazzi di «Lotta Continua» fece breccia e
quando arrivo la chiamata generale alla sollevazione, all’azione diretta, Ia citth fu
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pronta a raccogliere le parole d’ordine della contestazione. E cosa significasse
azione diretia lo aveva spiegato «Mondo Beat»: «La fine della dipendenza da rap-
presentanti eletti o ufficiali I...}. La fine delle élites. [...J Attivith di massa di un
ruovo genere, basata su responsabilith decentralizzate ma coordinate [...].
L’azione diretta significa I’abbandono di comitati eletti, che devono esser SOstl-
tuiti da gruppi operanti di volontari i quali si assurnano la responsabilita persona-
le di cid che fanno. Azione diretta significa che tutte le forze del movimento si
goncentrano nell’attuazione pratica»'?, Con un altopatlante montato sopra una
Mini-minor tre ragazzi iniziarono ad incitare i cittadini a partecipare ad un’im-
provvisata manifestazione di protesta contro il mancato recupero delle salme. A
passo d’uomo, I’auto percorse una dozzina di volte il perimetro del centro men-
ire la voce distorta che usciva dall’altopariante diventava sempre pit graffiante,
metallica, ossessiva. Dietro la Mini-minor si era ormai formato un corteo di deci-
ne di persone che ad ogni incrocio §1 ingrossava € incoraggiava i ragazzi ad insi-
stere, a lanciare nuove e pill pungenti accuse. Davanti al cinema “Calabresi” il
corteo si bloced e un gruppo di giovani impose la sospenisione della proiezione e
la chiusura per lutto e dopo pochi minuti la stessa scena si ripeté al cinema “Delie
Palme”. A quel punto, qualcuno propose di dirigere il corteo verso la Capitaneria
e occuparla ma una voce obbiettd che la Capitaneria era zona militare e Iazione
avrebbe innescato un’immediata reazione delle autoritd. Allora arrivo la proposta
di concentrarsi alla stazione ferroviaria e fu cosi che la folla si diresse disordina-
tamente verso la piazza della staztone, Un’ora pill tardi, la manifestazione aveva
completamente bloccato il centro di San Benedetto, occupato la stazione e fer-
mato il traffico ferroviario. Cosi, alla fine, endemica e contagiosa, la rabbia era
esplosa. Decine di persone avevano rovesciato sulle rotaie carrelli portabagagli,
panche di cemento e tronchi d’albero scaricati da un vagone merci in sosta, quin-
di si erano seduti sui binari®,

Si pubd immaginare lo sconcerto defle autorith non appena si resera conto della
piega che aveva preso la protesta; colti di sorpresa, i pochi poliziotti e carabinie-
ri ai quali era stato intimato di seguire I"improvvisata manifestazione non potero-
no far altro che rientrare nelle rispettive caserme comunicando 1’occupazione
della stazione e il blocco del traffico ferroviario. Fu un susseguirsi di telefonate,
telegrarumi, telespressi, marconigramma tra San Benedetto e la Questura di
Ascoli Piceno. Il Questore, insieme al suo vice e al cornandante del gruppo cara-
binieri di Ascoli, si precipitarono a San Benedetto e con il commissario Punzi
arrivarono in stazione a metd pomeriggio. Per togliere ogni esca alla volontd di
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disordini offrironc una proposta conciliante, dissero che se si fosse sciolta la
manifestazione non ci sarebbero state conseguenze per nessuno e si sarebbero
impegnati personalmente per accelerare le operazioni di recupero delle salme.
Cercarono di usare gli argomenti del buon senso, fecero presente che a Porto
d'Ascoli era rimasto bloccato un treno pileno zeppo di operai che stavano tornat-
do al nord con le famiglie & che a Grottammare, sull’espresso 403, ¢’erano un
centinaio di militari in licenza diretti a sud. Ma fu come pariate al vento e la ram-
pogna del Questore non convinse nessuno. Di rimande, il comitato di occupazio-
ne rispose che il biocco non sarebbe stato rimosso finché tutti i cadaveri del
“Rodi” non fossero rientrati a San Benedetto.

Cosi sul palcoscenico della quotidianita era comparso uno strappo. Se la gente
di mare contempla la sciagura quale occasionale evenienza nell’avversa fortuna,
non & ammissibile privare i superstiti del diritto di piangere su una tomba i pro-
pri congiunti. Solo «un sasso che distingua le mie dalle infinite ossa che in terra
e mar semina morte», chiedevano a San Benedetto, «un ultimo asilo che le sacre
reliquie renda dall’insultar de’ nembi e dal profano piede del vulgo [...] e difiori
di odorata arbore amica le ceneri di molli ombre consoli». Da quattro giomni
aspettavano a San Benedetto, ma qualcuno stava tentando di negare a quelia
cormumith dolente il diritto a seppellire i propri morti. Cosi in questa ulteriore feri-
ta inferta alla marineria si era incuneata 1*abile e passionale propaganda di quel
manipolo di giovani che costituivano il nerbo della locale sezione di «Lotta
Continua». Percid la protesta, pit che da un impeto rivoluzionario, scaturiva dalla
necessith di assecondare una legge non scritta, la pietas dovuta ai morti, la stessa
legge cui obbedi Antigone scegliendo di seppellire il fratello caduto in guerra
nonostante P’ordine di Creonte. Allora come sempre, nessun decreto, norma - 0
peggio interesse - pud infrangere I’eterna legge dell’amore universale poiché - in
questo caso - la disubbidienza diverrebbe legittima. E a San Benedetto 'ignavia
e il tornaconto avevano sfidato questo comandamento etico assoluto; solo in que-
sto modo si spiegano gl accenti inconsueti, I'infrazione collettiva alle leggi, le
strade percorse da tutte le classi cittadine che vociavano con rabbia,

Cosi, alla stazione, si ritrovarono tuttl, C’erano marinai, fabbri, motoristi e
altri artigiani legati al mondo della marineria, c’erano le pescivendole con il faz-
zoletto nero in testa, gh operai delle industrie conserviere, del mercato generale,
perfino degli armatori, oltre a commerciati, impiegati. Infine ¢’erano i giovani,
palafrenieri e fuochisti defla sommossa che dosando sapientemente mordacchia e
carbone stroncavano i propositi pilt corrivi oppuré sobillavano e aizzavano la
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folla non appena sembrava che il commissario Punzi fosse riuscito a convincere
gualcuno a rientrare nelle case.

In tutta San Benedetto si respirava un’aria di euforia, come sempre accade
quando |’ordine abituale di una comunita viene repentinamente messo in discus-
sione. Una volta impossessatisi del microfono nella sala operativa della stazio-
ne, ghi attivisti di «Lotta Continua» iniziarono un comizio permanente, al quale
si avvicendarono marinai e studenti, in un flusso di coscienza collettivo che sem-
brava inarrestabile. Poi, una volta scesa la notte, ap;'jena venne lanciato {’ordine
di bloccare tutta la cittd, alcuni gruppetti uscirono dalla stazione e si imposses-
sarono di un autobus di linea della Rastelli e partirono diretti verso Porto
d’Ascoli. Fra gih tarda sera quando un glovane annuncid trionfalmente dal
microfono della stazione che {a cittd era completamente in mano ai dimostranti;
un blocco stradale a sud, sull’Adriatica, aveva interrotto il traffico con
Martinsicuro nei pressi di Por{o d”Ascoli e anche sulla Salaria, arteria di comu-
nicazione con il capoluogo provinciale, erano stati rovesciati tronchi e masseri-
zie cosicché tutte Ie principali vie di accesso a San Benedetto erano sotto il con-
trollo dei manifestanti'. La notte trascorse cosl, in un bivacco improvvisato nel-
Pinconsueto scenario della stazione dove - intorno al fuoco acceso sulle rotaie -
si sciolsero le ansie det pill timorosi.

La mattina successiva San Benedetto si sveglid in un sﬂenzm quasi assoluto.
Lungo I’Adriatica - principale arteria stradale del paese che taglia longitudinal-
mente la cittd per tutta la sua lunghezza - si snodava un Iungo serpente di auto e
camion bloccati dalla sera precedente mentre i camionisti passeggiavano intormno
ai loro mezzi muovendosi a gesti lenti, rassegnati, intorpiditi dalla stanchezza.

Lo sciopero generale indetto per il 28 dal comitato di occupazione era riusci-
to: quella mattina, le saracinesche dei negozi rimasero abbassate e nessuno si pre-
sentd al posto di lavoro, nel frattempo qualcune aveva scritto sul portone d’in-
gresso del palazzo comunale «Chiuso per sempre». Un anonimo cronista del
«Messaggero» scrisse che <L organizzazione, ['attuazione e il controllo dello
sciopero erano scaturiti al di fuori degli organismi tradizionali di democrazia rap-
presentativa. Le pili famose, suggestive teorie dello spontaneismo giovanile, ave-
vano cosi visto una positiva attuazione pratica. Tutti i partiti e sindacati erano stati
scavalcati»®.

Nulla di ¢id che avvenne quel giorno era stato ordinato, tutto avvenne spon-
taneamente, in modo improvvisato. Ci fu chi fece aprire alcuni panifici e distri-
bul gratuitamente panini e birra ai camionisti bloccati, aitri che trasportarono in

Pietas e rivoluzione 159

ospedale una partoriente, un bambino con la febbre ed un anziano che cadendo
dalle scale di casa si era fratturato due costole; continnamente partivano staffet-
te da una barricata all altra per tenere le comunicazioni con la stazione che rima-
neva il centro della protesta. Fu una giornata di atlese, di dubbi e di eccitazione,
punteggiata da notizie di tutti i generi: dai microfoni un ragazzo comunicd che
il battaglione celere “Senigailia” era uscito dalia caserma ed era in viaggio per
San Benedetto con il compito di sgombrare ]a stazione e disperdere i manife-
stanti, altri dichiararono che per certo eranc iniziate le operazioni di recupero
delle salme ma furono smentiti quasi subito. Al blocchi stradali e alla stazione fu
un andirivieni di esponenti delle istituzieni, sindacalisti, politici. A questi ultimi
fu riservata 1’accoglienza pii ostile, chi - come il senatore Scipioni - cercd teme-
rariamente un approccio con i manifestanti fu travolto dai fischi e dal lancio di
uova.

In citth non si registrd alcun incidente, alcun segno di intemperanza o dan-
neggiamento, la folla reclamava solamente le dieci salme, e fu questo probabil-
mente che convinse alla fine gh esponenti delle istituzioni ad agire. Scomposti e
ciascuno per proprio conto, seguendo canali istituzionali o informali, avviarono
contatti per accelerare le operazioni di recupero.

In pochi riuscirono a non perdere la bussola durante quella giornata convulsa
e di parapiglia: i giomalisti - piuttosto che raccontare I’anomala situazione in cui
si (rovava San Benedetto - si affannarono a descrivere minuziosamente «1’impe-
eno degli esponenti delie istituzioni», il viaggio a Roma del presidente regionale
Tulli che cercava un abboccamento con il Ministero della Marina mercantile e
indugiarono oltremodo sul via vai di delegazioni che si avvicendarono in cittd.
Cosl, oltre ai politici locali che svolsero bene il loro mestiere facendo credere che
Vautorizzazione al recupero delle salme non fosse cosa dovuta e di coscienza
bensi il risnltato dei loro sforzi, fu una gara tra ammiragli, capi di gabinetio e
deputati per accreditarsi quali artefici del successo. Poi, finalmente, dalla
Capitaneria Angelone anauncid che tutto era pronto per ’inizio delle operazioni.
Intorno a mezzogiorno, il rimorchiatore “Cesare Davanzali” sarebbe uscito dal
porto di Ancona diretto a Ortona dove aviebbe agganciato un pontone di 800 ton-
nellate della Micoperi, ’unico mezzo in grado di imbragare il relitto del “Rodi”
e rimorchiarlo in porto,

Alla stazione la notizia venne accolta con malcelata soddisfazione, ma mari-
pai e ragazzi ribadirono che lo sciopero sarebbe cessato solamente quando i mezzi
navali fossero giunti a Pescara dove si trovava gid un gruppo di osservatori per
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accertare la consistenza dei mezzi impiegati. Nel pomeriggio, quando fu chiaro
che il imorchiatore era arrivato ad Ortona e aveva agganciato il pontone - men-
tre era in Corso una riunione operativa tra alti ufficiali della Marina per ptanifica-
re le operazioni di recupero - a San Benedetto iniziarono i primi segni di contra-
sto, di cedimento, Alla stazione, i marinai sostennero che l'obiettivo era stato rag-
giunto, che era opportuno sciogliere la manifestazione e rimuovere il blocco fer-
roviario altri, come i ragazzi di «Lotta Continua», obiettarono che era necessario
continuare ad oltranza, «Sarebbe troppo comode per 1 padroni se fosse finita qui,
tornati i morti bisogna pensare ai vivi» -affermd una voce dal microfono -. Dopo
i corpi delle vittime del “Rodi”, dunque, «Lotta Continua» pretendeva il contrat-
to nazionale per gli «atlantici».

Ma a quel punto, ii connubio spurio tra la citth e «Lotta Continua» si incrind.
Determinanti furono due iniziative surrettizie: qualcune - probabilmente un atti-
vista del PCI - fece ripetutamente il giro della citta su di un’auto in tutto simile a
quella usata dai manifestanti che per due giomi aveva diffuso le decisioni del
comitato di oceupazione dicendo che la lotta era terminata e invitando tutti a rien-
trare nelle case. Alcuni marinai, poi, furono corivocati in una riunione segreta e
con argormenti persuasivi furono convinti a farla finita’®, Era suonata la fine della
ricreazione, per dirla ¢con le parole di De Gaulle. I.a maggioranza disorientata
sbandd e la stanchezza fece il resto. Alle 18 del pomeriggio I’occupazione venne
tolta. Un gruppo di marinai rimosse i tronchi, le panche e miti i materiali gettati
disordinatamente sui binari nei due giorni di moti. Anche nel resto della citta, a
Martinsicuro ¢ a Spinetoli, vennero sgomberate le strade. Sull’Adriatica, lenta-
mente, le interminabili colonne di automezzi iniziarono a muoversi.

Non fu un’operazione agevole imbragare lo scafo capovolio e insabbiato del
“Rodi”. Furono necessarie dodici ore di spasmodico lavoro. I relitto entrd nel
porto di Ortona la sera del 30 dicembre. Ad Ortona, sul “Molo degli inglesi”, cen-
tinaia di persone presenziarono in silenzio alle manovre di ispezione di sommoz-
zatori e marinai. Dalle stive piene di melma, nafta e lamiere vennero estratti i
corpi senza vita di quattro marinai, gli altri non furono mai trovati.

San Benedetto riebbe i suoi morti la mattina del 2 gennaio e quello stesso
giomo si celebrarono i solenni funerali. Nella Chiesa dei Sacramentini trovd

posto solo una piccola parte delle diecimila persone che parteciparono alle ese-

quie; ¢’erane i lavoratori del mare di Ortona, Viareggio, Martinsicuro,
Giulianova, Pescara, Grottammare, Porto San Gicrgio, Alba Adriatica, Tortoreto.
Gli eleganti caratteri delle corone di fiori testimoniavano la presenza di delega-
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zioni militari delle navi “Vedetta”, *Proteo”, “Basile”, di varie organizzazioni di
pescatori e armatori, dei Vigili del Fuoco, del Ministero della Marina mercantile,
delle municipalita rivierasche. E a nessuno parve retorico quanto Monsignor
Radicioni disse durante I’omelia: «I fiori che la citth ha profuso intomno alle bare
ricordano i fiori di giovinezza recisi anzitempo»,

Si chiuse cosi con tutta la comunita stretta intorne ai propri morti € senza ulte-
riori clamori la vicenda del “Rodi” ¢ a San Benedetto il quotidiano riprese in
sopravvento. Unica memoria di quell’anomala e non violenta pagina insurrezio-
nale fu lo strascico giudiziario. Arrivarono infatti alcune denunce che perd non
colpirono indifferenziatamente tutti 1 partecipanti alla sommossa. Si dice che nel
corso di una riunione informale tra i vertici delle forze politiche locali ed espo-
nenti del commissariato, 1 capi politici espunsero da un elenco i nomi di propri
iscritti, simpatizzanti, amici. Fa cosl che - depennata la maggioranza - rimasero
sulla lista i ragazzi di «Lotta Continuax, i soli privi di un patrocinio politico.

1l processo si celebrd tempo dopo ma la giustizia fu indulgente e nessuno subi
condanne per la prescrizione dei reati'”. Una volta definitivamente calato il sipa-
rio, i protagonisti si persero nell’oblio delle rispettive vite tranne 1 ragazzi di
«Lotta Continua» che, dopo qualche mese, sfilarono nuovamente sulla passerella
della Storia.

A fornire una nuova occasione di mobilitazione fu una circostanza del ttto
inaspettata quanto preoccupante. Si era appena diffusa la voce che i libri contabi-
1i della Copea stavano per varcare la soglia del Tribunale distrettaale ¢ 1"immi-
nente fallimento avrebbe privato molti marittimi del proprio guadagno. Con au-
silio di un radioamatore, 1 ragazzi riuscirono ad avvertire 1 propri amici imbarca-
ti su di un peschereccio che stava rientrando dall’ Africa equatoriale; dissero loro
che - una volta giunti in porto - in nessun caso avrebbero dovuto sbarcare il pesca-
to pena il suo sequestro da parte dell’autoritd giudiziaria. La precarieta delle
conunicazioni, 1’accavallarsi degli eventi e alcuni equivoci resero 'arrivo della
nave carico di tensione. Con mezzi di fortuna, i ragazzi uscirono dal porto e incro-
ciarono il peschereccio appena foori dal braccio del molo sud e Ii - grazie all’an-
silio di un fabbro - saldarono i boccaporti delle stive per impedire 1a requisizione
del prezioso carico. Poi, una volta in porto, intavolarono con i commissario della
Copea una defatigante trattativa. [ giomnali si gettarono con avidith sulla vicenda,
dando spazio a repliche e controrepliche. E alla fine la spuntarono i ragazzi, Fu
questa una delle ultime pagina di lotta scrifte dai ragazzi e condita con appelli,
ciclostilati, volantini e tazebao al quali la cittd rispose con distaccata attenzione.
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La liquidazione della Copea non ebbe le conseguenze devastanti che qualeu-
no paventava e contribui solamente ad accentuare la parabola della pesca oceani-
ca irrimediabilmente gia nella sua fase calante. La marineria parve quasi solleva-
ta per ’epilogo di una vicenda che cominciava ad angustiarla. I marittimi che
assistettero imperturbabili e impotenti alla trafila burocratica della liquidazione
non sembravano gli stessi che nei giorni del naufragio del “Rodi” avevano affer-
mato: «Lu patrd & come ‘na seccia, mo che non ci ha pill i tentacoli bisogna usa
la mannara». Ma queste parole le aveva davvero produnciate un marinaio o glie-
le aveva messe in bocca qualche giornalista? Non lo'sapremo mai.

Note

1 Per un affascinante viaggio tra i vecchi mestieri del mondo sanbenedettese st veda il pre-
gevole lavoro: MUN. Croci, 2 cura di, Mare di corda, Comune di San Benedetto del Tronto,
Acquaviva Picena 1999.

2 In veritd, le prime avventure di armatori ed eqszipéggi sanbenedettesi fuori dall” Adriatico
risalivano af 1926; in quell*anno 4 piropescherecci della societa SAPRI dei fratelli Merlini supe-
ravano lo stretto di Gibilterra pescando lungo le coste del Rio de Oro.-Successivamente, negli
anni precedenti la seconda guerra mondiale, alcunt scafi sanbenedettesi furono impegnati nella
pesca al merluzzo nel Mare det Nord. U. Marinangeli, I pionieri della pesca atlantica, in S.
Anselmd, a cura di, Viaggio nel mondo della pesca, Ente autonomo Fiera di Ancona, Ancona
1990, pp. 157 ¢ 160.

3 Nel periodo 1965-1970 le enith oceaniche sambenedettesi erano «i due terzi di tutta la flot-
tiglia nazionale operante fuori dagli stretti sulle coste africane, per cui San Benedetto veniva
definita, 2 ragion veduta, il pit importante Centro di pesca oceanica», Ibidem, p. 169,

4 A San Benedetto [a pesca atlantica non si chiamd mai con questo nome: «5i usava il ter-
mine tecnico di pesca oltre gli Stretti o quello della geografia marinara popolare: la pesca del
Maroceow. C. Sannucci, Lotta Continua, Arezzo 1999, p. 66.

5 PC. Gobbi, Pesca oceanica, Istituto di Ricerca detle fonti per a storia deila civiltd mari-
nara Picena, San Benedetto del Tronto 1998, pp. 130 e 132.

6 Pra i "54 e il ’65 nell’ambito della Fiera intemazionale della pesca di Ancona si svolsero
numerose glornate a carattere tecnico-scientifico e igienico-sanitario denominate “Giornate
veterinarie sui proditi della pesca”. Tali occasioni furono molto utili ai professionisti del setto-
re alfine di approfondire e conoscere i problemi della conservazione del pesce durante le cam-
pagne atlantiche (2 cosidetta «catena de} freddo»). U. Marinangeli, I pionieri della pesca atlan-
tica, cit., p. 168.

7 P.C. Gobbi, Pesca oceanica, cit., pp. 44-45.

8 Ihidem, pp. 16 e 127.
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9 87 attende che il mare restituisca le salme, in «Il Messaggerow, 27 dicembre 1970,

10 Tribunale di Ascoli Piceno, Procedimente penale n® 10/71 R.G. Anelli ed altri, Lotta
Continua - [ falsi pianti degli armatori, ciclostiiato.

11 C. Sannucci, Lotta Continua, cit., p. 69.

12 Azione diretta, in «<Mondo Beat», n° 1, | marzo 1967,

13 Per una puntuale e completa descrizione di cid che avvenne in guei giomi si veda la testi-
monianza di Renato Novelli contenata in C. Sannucci, Lotta Conatinua, Cit., pp. 66-73.

14 Tribunale di Ascoli Piceno, Procedimento penale n® 10/71 R.G. Anetli ed altd, Verbale
di testimonianza del Maggiore di PS Stano Pasguale.

15 { partiti e sindacato scavalcati dal veemente rapide moto di massa, in «11 Messaggero»,
29 dicembre 1970,

16 I marinai valgono pit di un pieno di nafta, in «Lotta Continua», n°i, 15 gennaio 1971.

17 11 processo si celebrd molti anni dopo in un momento politico assai diverso. L'Italia si
era da poco lasciata alle spalle la tragica stagione degli anni di plombo e si volle concludere que-
sta scomoda vicenda. La sentenza prorunciata dal Tribunale di Ascoli Piceno i 20 aprile 1983
dichiarava di non dovessi procedere nei confronti dei sedici imputati per estinzione dei reati poi-
ché, nel fratternpo, un’amnistia aveva annuilato tali infrazioni.




