Cartografia e portolano di un pescatore del medio
Adriatico

di Renato Novelli

A Mario che ha visto in altri porti il volto del porto

Prologo

Come affrontare nella forma saggio ’analisi di una realta che a lungo & stata
una parte importante della propria identita? Forse &€ meglio partire dai senti-
menti e dagli eventi personali, nello stile sbrigativo della lettera ad un amico,
nella quale i limiti dello spazio sono inesorabile tirannia.

Da anni vivo nel mio paese, San Benedetto del Tronto solo a piccole dosi
(se ci stessi sempre diventerei troppo pigro o troppo innamorato degli altri).
Il porto & una meta fissa delle mie passeggiate e dei percorsi della riflessione.
Non c’¢ un’idea da me abbracciata che non sia stata discussa con qualcuno tra
il mercato ittico e la banchina di attracco, non ¢’¢ affermazione analitica che
io non abbia misurato con la realta del posto, non ¢’¢ stata malinconia o solitu-
dine “’speciale” che I’acqua lercia e i fanali di segnalazione non abbiano dovu-
to osservare con pazienza. E un’amicizia fondata su una convinzione sentimen-
tale che coincide con la tesi centrale di queste pagine.

Considero il porto un luogo speciale, dove, magari confuse, si rigenerano senza
estinguersi forme di apprendimento e di circolazione delle idee o del sapere tec-
nico che nel resto della societd hanno perduto qualsiasi diritto di cittadinanza.
Nel porto si trovano ancora narratori di una sola storia e la vecchiaia € un valo-
re positivo di cui tutti si lamentano, ma di cui nessuno si vergogna. Questo,
tanto per fare due esempi. Non sostengo che il porto ¢ immune dalla contami-
nazione della civiltd industriale o che costituisce un’isola di buoni sentimenti
e di intatta autenticita in un mondo falsato dai mass-media e dalle vicine rap-
presentazioni spettacolari della comunicazione quotidiana. Il porto, pero, ¢ una
realta separata in cui si producono forme peculiari di comunicazione legate ad
una continuita con il passato, altrove distrutta quasi completamente.

Un tempo il porto non c’era: le paranze attraccavano a riva, le attivita colla-
terali erano sparse in ogni via o meglio in ogni casa. Ce n’¢ il ricordo nei nomi
delle strade prima dell’unita italiana, raccolti da Liburdi (via dei Calafati, via
dei Cordari, via Mare, ecc.). Poi venne il motore e si porto dietro il porto. La
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pesca usci dal tessuto urbano € i pescatori ebbero un luogo specifico, quasi un
mondo a parte. Sulla vendita del pesce viveva quasi tutta la popolazione; quel
braccio artificiale di mattoni e I’enorme mercato ittico, per molti marinai, fu-
rono una specie di Versailles deformata: la fatica e I’andar per mare erano ora
visibili e interamente valutabili in quello spazio fisico come lo fu il potere per
Luigi XIV. Poi la pesca.¢ divenuta sempre meno rilevante economicamente e,
parallelamente, altre attivita (turismo e commercio in particolare) si sono svi-
luppate impetuosamente e caoticamente.

Ora il porto ¢ ”’un luogo”’, uno dei tanti. Non si puo dire che sia ridotto alla
decadenza malinconica di altre istituzioni del passato, disintegrate o stravolte
dall’espansione edilizia e dal turismo, ma ha smesso di essere un punto obbli-
gato di riferimento per 1’identita collettiva del paese. Rimane un mito. Ma la
pratica quotidiana delle altre induStrie tiene la gente fisicamente lontana dalla
banchina dei pescherecm.

Del porto, o se volete della pesca, tutti parlano: la televisione di Stato imba-
stisce servizi frequenti, i politici locali non fanno un solo discorso senza riferi-
menti, i maggiorenti e i ’navigatori dell’economia sommersa’’ ne discutono a
passeggio nello stentoreo italiano-sambenedettese che li contraddistingue, ma
pochi, poi, ci vanno fisicamente, anche solo per passeggiare, e pochissimi esterni
ne conoscono il cumulo di problemi o il patrimonio di cultura "’peculiare’’. In-
somma accade al porto quello che accade a molti classici della letteratura: tutti
sanno pressappoco di cosa si tratta, ma solo pochissimi hanno magari solo sfo-
gliato il testo vero e proprio. ' »

A dispetto di. questo rapporto alquanto evanescente, il porto ha continuato
con la propria ’vita speciale’’, senza mai abbandonare il senso delle cose pre-
senti che accadevano fuori dai cancelli della pescheria: dai movimenti sessan-
totteschi alla fuga nella tossicodipendenza, dalle automibili di grande cilindra-

ta alla solitudine come nuova poverta sociale. A suo modo il porto ha parteci- |

pato, senza presunzioni e quindi senza provincialismi, a quanto di pil rilevante
ha attraversato la societa italiana degli uitimi anni.

Invocazione, ovvero [’ipotesi

Cosa intendo, quando parlo di peculiarita della socializzazione del sapere nel-
P’ambiente del porto? ’

Mi spiego con esempi e senza enunciazioni. Anzi pongo domande al lettore.
Per fare ancora un esempio: *’quando & stata inventata la bussola?’’ In genera-
le la domanda ¢ senza risposta precisa, ma ci muoviamo.in pieno Medioevo.
I pescatori, pero, iniziano ad usarla molti secoli dopo e soprattutto non si uni-
formano all’uso corrente dello strumento o meglio non modificano alcuni dati
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culturali tradizionali: ancora oggi, seppure non sempre, la rotta viere espressa
con i venti e non nei gradi classici. Si va per Greco-Levante o per Maestro, co-
me quando c’erano le vele e strumenti diversi a bordo. Ed ancora potremmo
vedere come radar ed ecoscandagli trovano anche usi diversi da quelli per cui
sono stati inizialmente prodotti e piazzati nella piccola pala timone di un
peschereccio.

In generale l'ipotesi che si vuole qui dimostrare ¢ che le nozioni e le tecniche
date dalla scienza ufficiale, quando arrivano al porto, vengono immediatamente
innestate nella sua sapienza cumulativa specifica.

Oramai sono molti i marinai che sono stati per anni a scuola (professionale
marinara) o che hanno fatto corsi accelerati di navigazione, ma non ¢’¢ nessu-
no che non abbia ricondotto quel poco che ha imparato alla tradizione appresa
per via orale come si riconduce una parte al tutto. Ne esce come sintesi una
scienza singolare, che recupera continuamente mille episodi del passato sinte-
tizzati in una enunciazione “’scientifica’’ che & anche una regola di vita. Una
scienza che riflette I’insieme dei rapporti materiali ed ideologici istaurati al por-
to; insomma una scienza confusa, chiacchierona ma mai triste o desolata come
¢ sempre quella ufficiale.

In un contesto diverso, Malinowski affronta un problema analogo. Nella ri-
cerca etnografica e antropologica sui marinai-primitivi delle Tobriand, si trova
di fronte ad un sapere non riconducibile agli schemi della scienza europea. *’In
questo capitolo’’ verra dato un resoconto delle idee e delle credenze connesse
con il naufragio [...]. Troveremo qui uno strano miscuglio di precise conoscen-
ze pratiche e di superstizioni fantastiche. Da un punto di vista etnografico e
critico, si puo subito dire che gli elementi immaginari scno cosi inestricabilmente
mescolati con la realta che & difficile fare una distinzione fra cio che € pura in-
venzione poetico-mitica e cid che & regola consuetudinaria di comportamento
dedotta dall’esperienza reale [...]"" I. Sono ovviamente molto lontano da qual-
siasi intento di paragonare i pescatori delle Tobriand ai marinai di San Bene-
detto, come non oserei mai accostare I’Adriatico al Signor Oceano Pacifico.
Ci troviamo in ambiti completamente diversi, ma credo che, seppure per lonta-
no parallelo, posso qui invocare il grande Malinowski, I'immenso Pacifico e
i mitici tobriandesi come numi tutelari di questa modesta dissertazione su lavo-
ratori onesti di un piccolo lembo di Mediterraneo.

La dissertazione

A dimostrazione dell’ipotesi fatta sulla scienza marinara prendo in esame un
aspetto essenziale della pesca e della vita quotidiana dei marinai. Come si navi-
ga sui pescherecci di San Benedetto? Quali sono le tecniche? Quali le nozioni
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scientifiche? Come opera la tradizione? Chi immagina che *’al giorno d’oggi’’
(come si dice oramai da secoli) si navighi ovunque con nozioni precise, dettate
da strumenti sofisticati, si sbaglia di grosso. Gli strumenti sofisticati ci sono,
ma misurati sulla sapienza antica. La bussola ¢ I’amico che si consulta sempre,
ma non sempre gli si da retta; come dicevo, le sue indicazioni sono tradotte nel
dialetto dei venti e qualche volta luoghi e percorsi vengono riconosciuti pitt dai
racconti di episodi accaduti che non dalla consultazione della vecchia e sicura
bussola.

Il mare & piatto e sempre uguale a se stesso? Niente affatto. Racconti di fatti
terribili o conoscenze estremamente specializzate svelano i mille volti diversi che
il mare puo offrire di sé. Si dice al porto che un tempo i marinai (non tutti,
ma i vecchi piil esperti) riconoscessero dal colore e dal sapore della sabbia i Iuo-
ghi dove si trovavano. Si calava uno scandaglio, si guardava la sabbia, con un
dito la si provava in punta di lingua. Era sufficiente per stabilire il punto (ap-
prossimativo si intende) dove si trovava la barca. Ancora oggi questo non & so-
lo un racconto; si sa che al largo di Civitanova ¢’é un’ampia isola di sabbia
rossiccia, mentre.a sud di Giulianova, verso Pescara, il colore tende piu al chia-
ro. Ora queste nozioni non contano piu rispetto alla navigazione, ma sono utili
per il riconoscimento puntuale di zone di pesca.-Il fondo del mare & pieno di
variazioni e di storie che ne dipingono una mappa precisa.

A bordo di un peschereccio raramente si trova una carta nautica. Pochi ce
I’hanno, ancora in meno la utilizzano. La carta nautica del marinaio & un fo-
glio di carta, disegnato a mano, dove sono segnate estensioni di scogli sottoma-
rini, le piazzole delle piattaforme, tutti i relitti sommersi da- Ancona fino a
Giulianova. ’ '

Dei relitti (ogni relitto € una storia) ¢’¢ sempre anche una lista che ne da le
esatte coordinate, anche se si tratta di un appunto a mano su un vecchio foglio
di carta a quadretti. I nomi di alcuni dei disastri pitt famosi € penosi della storia
recente (Malfizia, Madonna di San Giovanni) stanno in fila con relitti mitici
e sconosciuti, come il veliero borbonico che, inviato a sventare un iemuto ap-
prodo garibaldino, affondo in un fortunale pochi mesi prima del fatidico mag-
gio 18602, A guardare la carta generale del medio Adriatico, oltre a relitti e
piattaforme (di superficie), si possono notare scogliere sommerse verso il Nord
(sotto Ancona), ma molte miglia al largo (circa 28 mg dalla costa), e verso il
Sud, all’altezza di Colonnella fino a Porto d’Ascoli. Scogli minori, definiti sco-
glietti, stanno in formarquasi circolare al largo di Pedaso3. Le indicazioni di
fondi marini impervi € non adatti alla pesca ¢ accompagnata dalla posizione

esatta di essi. [ronia della sorte ... mentre una raffinata e normale carta nautica

costringe a misurare le distanze con il compasso, il foglio vagante dei pescatori
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semplifica le operazidni, ovviamente rispetto a selezionati oggetti di attenzione.

Presenza di un quaderno

A queste ’mappe nautiche’’ corrispondono appunti, schizzi, descrizioni di
luoghi e di eventi. Tutto questo materiale costituisce la ricca e disordinata ’’scien-
za della navigazione” dei marinai del porto.

Depositaria incontrastata di una parte di questo sapere ¢ la tradizione orale.
I racconti dei naufragi o di avventure particolari trasmettono anche nozioni:
essi sono utilizzati come una sorta di scala Balfour per indicare i gradi di agita-
zione del mare.

Esistono, perd, anche testi scritti: rotte percorse, zone di pesca, notizie rac-
colte. Appunti tracciati semapre nello stesso quaderno, raccolgono esperienze
di anni o meglio di una intera vita. In alcuni casi ci troviamo di fronte a veri
¢ propri portolani, ricchi di descrizioni, suggerimenti, episodi che si intravve-
dono dietro le note sempre brevissime nella illustrazione dei luoghi.

E di uno di questi quaderni che voglio parlare qui. Un vecchio quaderno le
cui prime notazioni risalgono agli anni *50 e arrivano fino a noi. Lo spazio in
cui si muovono gli appunti non ¢ il solo Adriatico, ma tutto il Mediterraneo,
anche quello africano; ne & autore uno dei marinai pit conosciuti del porto.
Uno di quelli che fanno cartine per gli altri e raccontano. Insomma uno di quelli
la cui memoria arriva Iucida per eredita conoscitiva fino a suo nonno. Ha navi-
gato ininterrottamente e tuttora ¢ capitano di un peschereccio di medio-grandi
proporzioni. E un pescatore dipendente e questo non lo ha legato ad una singo-
la barca; il che pud spiegare la vastita geografica della sua esperienza. Ma tor-
niamo al quaderno. Esporne il contenuto pud essere una fatica improba ¢ inef-
ficace, poi, nel risultato. Ma prendo alcuni punti divisi per argomenti.

Pesca d’Egitto - "’Uscendo da Alessandria rotta 155 gradi, quando ¢ un’ora,
puoi calar per i 10 bracci fino a 14, di fuori non andare’’.

Porto Said - ’Uscendo dal 4° fanale verde, metti la prora per 330 gradi, quan-
do sei su le 4 ore di vela, cali per passi 30”’. Ancora Porto Said - "’Uscendo
dall’ultimo fanale del canale metti la prora per maestro quarto e tramontana,
quando sei su passi 12 puoi calare’ 4.

Questi tre appunti sono ’semplici’’! Si ricordano luoghi di pesca che nessun
libro riporta e che la memoria non potrebbe conservare a lungo. Mi sembra
chiaro dal tipo di frase (’uscendo ... puoi calar”) che si fa riferimento ad un
episodio accaduto, ma non si specifica se la conoscenza deriva da esperienza
propria o altrui. In altre occasioni ci troviamo di fronte ad un diario di bordo
vero e proprio: *’Alle ore 03 siamo usciti dal porto di Lampedusa, alle ore 13
§’¢ buttato la rete in mare. Salpati alle ore 17, alle ore 18 calato di nuovo, la
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prora € per Sud’’. *’Giovedi iniziato pesca alle ore 02, mare mosso con vento
da SSW, cielo nuvoloso”. ’Lunedi ore 11 partiti da Lampedusa per Mazzara
dove si arriva alle ore 03 di Martedi’’.

I'luoghi di pesca non vengono individuati e riconosciuti solo con le rotte. Qua

€ la si trovano riferimenti a fattori di differenziazione molto importanti quali-
le stagioni e i mesi: *’pesce - emigrazione dei pesci pill 0 meno nei seguenti me- -

si: mese di Gennaio alla testata per le 70 o maestro di tramontana di Tripoli
fino al mese di febbraio. Il mese di marzo et aprile sotto il parallelo per 95 passi
oppure a maestro di Tripoli per 92-95 anche a greco e tramontana di Tripoli
per 108-115. Mese di maggio. A greco e tramontana di Amos per passi 120-122
oppure a greco per passi 106-110. Mese di giugno e luglio a Sud di Pantelleria
per passi 300 [...].”” Sono annotazioni di chi & abituato alla ’’caccia’’ nel senso
classico della parola. Una lezione cifrata di osservazione biologica. Le indica-
zioni, a volte, sono molto pit1 precise e circostanziate. *’ Pesca di mezzogiorno
e scirocco di Lampedusa’ . Quando sei presso i 150 passi cali per grego-levante
e vai fino passi 180, Ialtra cala metti Ta prora per levante et puoi andare avanti
fino passi 200; in inverno alla cala che fai per levante c’¢ una fossa et coralli
passi 180°°. Come seconda osservazione possiamo dire che i venti sono altret-
tanto importanti quanto i passi e i gradi delle rotte. Cosa gia detta, in verita,
ma il quaderno aiuta a capire come i marinai possiedano ’assoluta padronanza
di entrambi i linguaggi.

Andiamo avanti con un altro pezzo: *’Pesce SSE di Capo Passero - Quando
prendi le fosse uscendo da Capo Passero per 165°, che ne sono tre, cali per S.
sui 95-100, quando sei a fine cala cerchi di allargarti un po perché c’¢ le stellet-
te; la seconda cala ti devi mantenere sui 113-115-120-130 che & pulito, facendo
la terza cala che metti la prora per W stai attento che lo scandaglio ti sale di
colpo e devi salpare perché ¢’¢ lo scoglio”’.

Emergono qua e la anche appunti tecnici. >’Il giorno 10 novembre salpo le
ancore dal porto di San Benedetto e faccio rotta per isola di [...] per pesca, do-
po sei ore di cammino calo le reti per 165 gradi Sud, dopo 3 ore comincio a
tirare su, prima viro i 400 passi di cavi d’acciaio appena arrivano i divergenti
[...]il calamento e I’amaniglio con la trinca, dopo questa manovra giro la forca
a prora mare in modo di tenere sempre i calamenti allungati in modo di non
far ritornare il pesce avanti specie quello che & ancora vivo, quando sta per ar-
rivare la rete fermo la barca in poppa per poter meglio fare la manovra’’. Non
¢i sono dubbi: siamo di fronte ad una lezione tecnica molto precisa.

Parimenti quando nel quaderno si parla di navigazione pura e non di pesca,
le notazioni non sono molto diverse o0 meglio non sono meno precise di quelle
dei normali portolani. Dunque, facendo un primo bilancio riassuntivo, si pud
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dire che il quaderno‘memorizza zone di pesca in tutto il Mediterraneo, da in—l
formazioni tecniche, meteorologiche e di biologia marina. Il tutto senza che si
distingua nettamente tra antico e moderno, tra sapere accumulato nfelle notti
di discorsi o dalle lezioni di qualche anziano e i risultati degli strumenti del pro-
gresso tecnologico dominante e maggioritario.

Altri elementi nel quaderno ) ' ] '
Nel quaderno si trovano, perd, aitri riscontri della fatica (perché ancora di

fatica si tratia) dei pescatori. In primo luogo le presure: ’.’Presure: ,127 pa§S}
a greco quarta a levante di Tripoli Capo San Vito a metri 150' dall’estremita
lampi bianchi periodo 5 s portata luminosa mg 31. Punta Cavaz.m costa SW del:
I’isola CRP 4 lampi bianchi periodo 15s mg 12”. Che cosa sia una presura €
presto detto: ogni volta che la rete si strappa per un .osta}c:olo o %1 fondale'no'n
permette la pesca, si dice ’ho preso una presura’’. Di qui il termine sta a signi-
ficare, pill in generale, *’fregatura’.

Le entrate di molti porti sono disegnate, al contrario del portolano che ne
descrive e ne schizza solo alcune. I nomi dei fari, degli isolotti ¢ delle l?ur.lt(?
non corrispondono spesso a quelli ufficiali, ma ad un linguaggio di spfac1ahst1 :
0, se si preferisce, ad una ”’cultura marinara specifica’ che accomuna 1 pesca-
tori del Mediterraneo. Esempio: porto di Siracusa, tra un *’cartello’” e un Capo
Passero, accanto ad una scogliera ¢’ un *’Capo Cazzo”, che certamente ha
un altro nome geografico. o

L’ultima di queste frammentate citazioni € costituita da una serie di strane
frasi sparse qua e la nel quaderno. Prendiamo quello che nella nostfa numera-
zione & diventato il foglio 58: *’Questa mattina ore 8 - Trasbordati ?l Trieste
C. Sicilia-Abruzzo-Piemonte—Merluzzi—Toscana-Emilia-Lazio-P1F:mqnte-
Mollame-Lombardia’’. In altri punti si ritrovano frasi altrettanto rmsterxc_)se.
Misteriose nel contenuto perché ¢ facile capire di cosa si tratti: nelle comunica-
zioni via radio con ’armatore, che & a terra, si usa un cifrario per non far saPe-
re alla concorrenza cosa si & pescato. E noto che anche quando si comunica
da peschereccio a peschereccio, nessuno dice mai la verita su quello che s{a pe-
scando. Esattamente il contrario del miles gloriosus; qui ci si svaluta continua-
mente e si cerca di non far sapere agli altri la propria posizione.

A terra, invece, ogni storia si ingrandisce.

Epilogo ]
Concludo cosi la presentazione del quaderno-portolano. Per quanto ram-
mentaria, spero che essa sia servita a darne un’idea e ad illustrarne le c.aratterl-
stiche. Rimane da dire che esso non & solo, né male accompagnato. Altri quader-
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ni giacciono nei cassetti accanto alla bussola e al timone. Alcuni hanno la stes-
sa origine del nostro che & stato a lungo una sorta di fratello maggiore ed ha
quindi trasferito agli altri qualcosa dell’impronta paterna. Speriamo che altri
ci presentino presto delle novita.

C’¢ un’ultima osservazione da fare. Nella navigazione i pescatori usano tutti -

gli strumenti che hanno a disposizione. Il radar, in particolare, secondo le varie
scale, viene utilizzato per ricostruire, a seconda dei profili della costa, a quale
distanza dalla terra si & e a quale grado di latitudine si sta navigando. Cosi al-
I’antica osservazione a vista si & aggiunto un elemento; nuovo. Sempre, per i
marinai, la costa & stata animata e in movimento. Il paesaggio da mare muta
continuamente e le montagne si spostano e si combinano tra loro, costituendo
immagini figurate (quando il Gran Sasso forma un cuneo con la Montagna dei
Fiori sei al largo di ... ecc.). Ora quelle immagini quasi fotografiche, lente nel
cambiamento, sottoposte alla tirannia della visibilita, sono divenute linee di gra-
fici sullo schermo degli occhi e si possono scorgere da lontananze impressionanti.

C’¢ una linea, nel mare Adriatico, sulla quale la ¢urva del Gran Sasso si ab-
bassa fino a scomparire in un punto per poi far riapparire le due curve ascen-
denti del Vettore e della Sibilla. Quel punto, invisibile sullo schermo del radar,
¢ San Benedetto. Ovunque ci si trovi, seguendo una rotta sempre uguale, si tor-
na a casa. ’La vita & un ritorno a casa’” scrisse Novalis molti anni fa.

Note

! B. MALINOWSKI, Argomenti del Pacifico occidentale, Roma, 1973, p. 236.

2 Sergio Marini, marinaio di Martinsicuro, ha fatto una ricerca storica su questo relitto che
si trova vicino alla riva, alla foce del fiume Tronto. La nave della Regia Marina di Napoli
era stata comperata '’usata’’ dalla Marina inglese nel 1847 (oppure nel 1848). Nel 1859; secon-
do informatori borbonici, dopo la guerra tra Austria ¢ Piemonte, Garibaldi avrebbe dovuto
tentare uno sbarco proprio al confine con lo Stato Pontificio. La nave fu inviata come vedetta
costiera con il compito segreto di sorvegliare un eventuale arrivo di navi nemiche e di dare
Pallarme. Pochi giorni dopo essere arrivata, la nave naufragod nel corso di un fortunale pro-
prio di fronte alla foce del Tronto che segnava il confine tra Regno delle due Sicilie e Stato
Pontificio. :

3 La cartina di cui qui si parla & poco pill grande di un foglio di quaderno. Vi & disegnato
il profilo della costa dal Conero fino a Colonnella.

4 Quando si parla di "’vela”, bisogna intendere ’tempo di navigazione’ . Indicare con >’ve-
la” il tempo di navigazione, ¢ rimasta una consuetudine anche dopo I’affermazione del motore.

Appendice

Esempi di cartografia informale di un pescatore di San Benedetto
che ha navigato nel Mediterraneo e portolano
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1. Acque di Taranto

2. Porto di Otranto
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3. Porto di Gallipoli

4. Accesso a Crotone

5. Pesca nelle acque di Linosa
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